“杂交”的困惑：年龄越长，困惑却越多

    王小慧 

    为什么视觉艺术是全世界各种语言的人都会接受的东西?因为艺术不需要语言，它是通过人的感官——眼睛去接受的。一个好的艺术作品会被不同文化背景的人喜爱，人们能从多种角度去理解，也就是为什么有很多的国际艺术节、艺术展等能吸引不同肤色、不同语言、不同教育背景的人都热衷参与甚至狂热追逐的原因。首先是因为艺术可以打动人，让人感动。

    最近大家在讨论美术和美学这两个词，一个是Aesthetics，翻译为美学；一个是Arts翻译为美术，两个翻译是错误的，因为Aesthetics的希腊字根意思是Esthetic,Sensitive,Sentient,是“我感觉、感到”的意思。西方现代艺术离开现实主义，进到心理层面，如果非要跟美相关，也是“感觉到的美”。

    我听到我的朋友说“美再加上一个术，本身就是很矛盾的翻译”，因为一加上来，就会把它变成一种有匠气的东西，而艺术更注重的是个性的表达，是应该以人文精神为基础、以独立表达为手段、以自由创作为目的的一种行为。没有人文精神和独立表达就不能称之为艺术。

    我在工作室设计了几张桌子，用中英文写了不同国度的哲人和文学家等在不同历史时期讲的话，你会发现它们如此相像。在几百年甚至上千年前，通讯那么不发达，他们不可能互相知道对方，但他们的语言，他们想表达的意思竟如出一辙，可见这些伟人的精神世界是相通的。

    我二十多年来一直生活在东西方之间，我有三个家，一个在天津，一个在上海，一个在慕尼黑。我常常说我们这些人都是“国际自由人”。我的作品有明显的“杂交”痕迹。生物学研究早就证明“杂交”的生物更有生命力。

    从物种角度来说，越远亲交配，才越有生命力，近亲交配只能使这个“生命”慢慢畸形。文化或者艺术这些领域近亲繁殖只能把它引向死路。我想这是我们这批旅居海外的艺术家作品共同的特点——有“东方的血脉和西方的营养”。

    “杂交”的艺术家也有他们的问题，那就是可能“东不成西不就”。我年轻的时候较为浅薄，偶有心得，便沾沾自喜。但随着岁月流逝，我越往深里走，就越觉得力不从心。我记得前些年见到熊秉明先生，他与吴冠中先生既是同窗又是至交，熊秉明先生旅居法国六十多年，先是画画，后又做雕塑、书法、写作，比较研究东西方艺术。我一直将他奉为大师，在其涉猎的领域，成就都很高，但他晚年却很苦恼，觉得自己一事无成。那年，他回中国办展览，赢得一片赞誉，在“粉丝”们的包围和无数光环的照耀中，他却显得有点孤独。

    我当时不太明白，不过现在觉得慢慢能理解他了。正如他一生踟蹰于“回去”，还是“不回去”那样，他的艺术也一辈子都在东方与西方之间徘徊，走出一条属于自己的路谈何容易。其实，不仅是熊秉明先生，也是一代一代旅居海外的艺术家难以摆脱的命运。 

    所以，我们熟识的一些名画家多少年不再画画，一些名作家多少年不再写小说，大约也是有同样的困惑。孔子曰“四十而不惑”，而我年龄越长，困惑却越多，不知何时才能从这样的困惑中走出来。