要策展人干嘛

　　在一次展览研讨会上，评论家们在评论该展览时，普遍地批评展览的参展者们大多没有拿出自己优秀的代表作，而使一次本该很精彩的展览大打折扣。这让我想到其中一个技术性问题：何以大家不拿出优秀的代表作，而拿了一些应酬之作？据说，是因为策展人的策展要求，使本来各具特色的画家被整齐圈定到一个各自不熟悉的共同范围。为此，画家们勉强奉命赶制了一批并非得意拿手却符合策展要求之作。由此我想到，这样的策展究竟对不对？

　　另一次展览则有些搞笑。一个画家要办展览，什么都准备好了：前言、作品、场地、请柬、程序，可谓万事齐备。但画家打来电话，要我给推荐一个策展人！我愣住了。你啥都准备好了，开展就是，要策展人干嘛？当我问当事人的画家自己何以要策展人时，画家也愣住了：是啊，我要策展人干嘛？显然，他要策展人不是他要，而是觉得这个展览要。没策展人，哪来展览？这已经形成展览的思维定势。就因为策展已成为一种展览的时髦，或者展览的必须，所以才出现上述滑稽的一幕。

　　其实，以前的展览哪要什么策展人？本来，画画就是一种非常个人化的活动，个性，独特，唯一性，不可重复性，都是艺术的特质。不仅画法是这样，主题题材的选择也是如此，各有各的爱好和习惯。以前画家们办展览，凑在一起办就是。什么“狂澜社”、“白社”、“五月画会”，凑在一起，第一回展，第二回展……上世纪80年代，一批中年画家自嘲式地办了个“半截子”展览，至今印象深刻。看展览，画家们各自的风格特色均各各不同，展览就是各种不同技法不同题材不同风格的作品的集合。90年代之前，差不多的展览都是这种展览。五年一届的全国美展，至今也还是这样。这种展览，当然也有组织者，收集大家的作品，组织审定，布展，乃至评奖，组织者似乎也是在策展。但与后来的“策展”一个最大的区别，前者是组织者为画家们服务，画家是主体；后者则是画家们服从策展人的策展思路，为策展人服务！画家是附庸。当然你也可以说是合作，但画家绝对是从属。我不只一次看到参展画家面前颐指气使的策展人。

　　策展这股风是从“当代艺术”的需要发展而来的。在西方 “当代艺术”中，由于“观念”、思想这些概念性的东西往往先行，且突破了既有的一切评判标准，故什么是艺术，什么不是艺术，什么是艺术家，什么不是艺术家，都不是艺术家自己能决定，而是市场、文化体制和媒体理论，即包括画商、收藏家、博物馆、文化官员、基金会、评论家、赞助人共同策划的东西，艺术家在一些时候不过是他们手中的棋子。下棋的棋手当然比棋子重要。中国“当代艺术”中的有些符号，都是这种棋局策划的结果。流风所至，策展也就不知不觉中流行了起来。

　　不能说策展就毫无可取。按一定主题去选择相应的画家也是办展的方式之一，但这种策展中，画家仍然是主体，是画家与展览主题本来的一致，而不是画家对策展的顺应与迁就，更不是弱势画家对强势策展人的依赖与服从。有些策展中，最大的毛病就是艺术丧失了主体，艺术家成了策展的附庸。或许，当画家们在自主而自然地办自己的展览时，能够更多地关注作品本身，而不是一味要想一个所谓的理论“主题”，我们的展览或许会好看一些。 （林木）