林木
国画界的人说起“大红袍”大多会肃然起敬。何以如此?“大红袍”本来是权威美术出版社给社会公认的著名画家出版画册时采用的一种统一的红色封面装帧的画册样式。早在上世纪90年代初,国内两家权威美术出版社和台湾一家文化出版社,共同策划编辑出版这套画册。“大红袍”自上世纪90年代初以高规格、高品质首次出版了任伯年、齐白石、溥心畬、徐悲鸿、傅抱石等10位已故国画大家的专册,后又出版了黄宾虹等10位画家的专辑。自此开启了“大红袍”画集的系列出版。在中国画界影响很大。到今天,“大红袍”已出版有齐白石、黄宾虹、徐悲鸿、张大千、溥心畬、林风眠、朱屺瞻、潘天寿、李苦禅、李可染、吴作人、傅抱石、关山月、黄秋园、白雪石、吴冠中、董寿平、石鲁、亚明、何海霞、马晋、陈少梅、梁树年、范曾、黄胄、郭味蕖、任率英、汤文选、赖少其、石虎、徐希、宋雨桂、程十发、杨之光、崔子范、郭怡孮、周韶华、钱松喦、杨善深、黄君璧、袁晓岑等等专辑。光看这名单,你就可以知道“大红袍”的分量了。听出版“大红袍”画册的某出版社前总编说,每个名列“大红袍”的画家,都是通过出版社编委会集体慎重讨论确定的。可见要名列“大红袍”是何等的困难。
但最近,国画界一些画家都在出版“大红袍”系列画册,就连我的学生辈的画家也进入了“大红袍”画册系列。他们送我的“大红袍”竟与齐白石们的大红袍规格几乎一模一样:一样的红色封面,一样的硬壳套装,一样的烫金题名,一样的出版社,唯一不同的是,上述那些名列“大红袍”的画家是在《中国近现代名家画集》系列中,而后者是在《中国当代名家画集》系列之中。后来发现,连出版社也有不同,另一些出版社也在出一模一样的“大红袍”《中国当代名家画集》,听说已有四五家。《中国当代名家画集》尽管也是“大红袍”,但其中的画家就良莠不一参差不齐了,有的画得好一些,有的画得就不敢恭维了。这部分画家大多名气不大或没有名气。这里不是以名气论画家画艺之短长,因为水平高的画家多有自信,未必去硬挤这条独木桥。“大红袍”名家如齐白石们之名是他们用其一生的艺术实践自然形成的,年纪轻轻的我们何必非要去揩他们的油沾他们的光哩!在这些画家的宣传上,大多如此介绍说,他们已属名列“大红袍”经典画册的画家之列,而名列“大红袍”的经典画家已有如齐白石、黄宾虹、徐悲鸿、张大千等等。言下之意,此等画家至少已成跻身大师之列的后起之秀了。但这些画家本身或者名声不大,或者干脆就一点名声也没有!他们是怎么进入“大红袍”之列的呢?及至有一天,我也接到入编“大红袍”的邀请时,才终于搞清楚这“大红袍”堕落到什么程度:一个电话打给我,说邀请我出版画册,“是‘大红袍’哟!”,对方在电话中特别叮嘱,诱惑之意不言而喻。这话让我瞠目结舌了半天!别的“大红袍”作者水平怎么样,你还可以见仁见智,但我绝对没有进入“大红袍”的资格,我自己心里是有数的。就凭自己这点感受,我相信,“大红袍”已堕落已变味已掉份儿是绝对可以相信的了。
一方面,绘画的商业化让部分画家们利欲熏心,大师帽子满天飞,炒作之风甚嚣尘上,“大红袍”这类名家包装之经典标志让这些非名家们觊觎不已,非出巨额金钱买此名头不可。一方面,出版社变企业化管理之后,利润已成企业生死存亡之关键,出版社需要钱。况且今天的画家(包括地方性小名家)大多也有钱,而出版社又必须赚钱。这下好了,“大红袍”牵线,画家与出版社联姻,两相情愿各得其所,皆大欢喜!
但真的欢喜得起来么?出版社“大红袍”20年来辛辛苦苦创下的著名品牌砸在了这些非著名画家们的手上,“大红袍”风光早已不再!出版社对此当然清楚。真正属于“当代”的一批名画家,有的出版社宁肯给他们另出一套新的《中国美术家作品集》系列画集即“小红袍”(包装陈设与大红袍相近),也不敢让他们混迹于《中国当代名家画集》的平庸之辈中——你看,“大红袍”的牌子不就这么被出版社自己砸了么?“大红袍”的品牌价值大幅贬值。另一面,出版了“大红袍”的画家们就可以高枕无忧,坐等“大红袍”去震收藏家让画作卖高价了么?也没那么简单!尽管这些画家投入不少,但你此时的“大红袍”早已非彼时齐白石徐悲鸿们的“大红袍”。进入今天的“大红袍”《中国当代名家画集》,仍不可能保佑你真正成为大家公认的“中国当代名家”。“大红袍”虽然还是“大红袍”,但物是人非,袍内乾坤早已变了质变了味掉了份儿。
行文至此,又听说出版“大红袍”的某出版社还在坚持既有标准。但出“大红袍”的出版社有好多家,“大红袍”要继续红下去还真不容易。