忘记目的性，画画本身成了唯一

图为在南京艺术学院美术馆举办的徐龙森山水画展上展示的画家巨幅山水画新作

　　笔者曾写过一篇《非常之人做非常之事》的文章，文中讨论了徐龙森山水画的成就和可能性。记得三年前，在布鲁塞尔的龙森个展的开幕式上，范迪安开宗明义指出，龙森已经画出了“伟大的作品”，并列举了“伟大作品”所需的几个必要条件。承认和推举同代人比批评或贬低同代人更需要勇气——我得马上补充，我的意思是指严肃的评判，而非那种花钱买来的无耻的吹嘘和奉承。王小波在论述当下文坛的怪现象时如此评说：三流作家博得了一流名声，原因在于标准严重扭曲。是的，在一片乱象中，满目皆是鸡比鹰飞得高的局面——对此，我的结论很简单：多数人玩的都是那套从小名到中名、从中名到大名，从大名到死后无名的路数。龙森与其相反，多年来埋头工作，每天作画十小时以上。很多时候他已忘记画画的目的性，画画本身成了唯一。我曾戏称他是标准的画痴，痴迷程度着实少见。

　　一分耕耘一分收获的说法在艺术上是不成立的，艺术家不是劳动模范，不会因为热爱、痴迷而有所成就。袁枚论诗，谓之“才、力、识、胆”。我始终相信攀登艺术高峰的人，才华是第一位的，才华是1，其余皆是0，有了前面这个实数1，后面的0才越多越好。龙森无比热爱山水画，同时又在山水画创作上才华卓著，这是他攀登高峰的最大资本。我与他探讨过山水画的方方面面，发觉他对山水画的历史如数家珍、信手拈来。与别的山水画家不同的是，他对西方绘画的传统和现状也是洞若观火，这就提供给了他广阔的视野和多种参照。

　　人们常常会产生误解，以为水墨画家只有传统功底深厚，才有资格创新。有时候，龙森喜欢向人展示他的十八般武艺：技法、笔墨、功力等等，我认为这是成见的残留物。吴冠中一言蔽之：笔墨等于零。龙森创作的巨幅山水画向世人证明了山水画在当代的成功转化，其实也向他自己证明，一切世俗之见都是前行道路上的障碍。以往的一切已成定局，未来的一切都在未知中展开，对于成熟的艺术家而言，自在没有意义，自为才是唯一的指引。龙森是第一个在美国的重要博物馆举办个展的中国当代山水画家，他也在欧洲一些国家的博物馆、美术馆举办过展览，获得了很高的评价。这足以说明，龙森以异军突起的方式跨越了从传统到当代的时间鸿沟，令人惊奇和赞叹。 作者：李小山