开拓与创造：现代艺术的依托

与我们所熟悉、习惯的传统艺术如绘画、雕塑相比，现代艺术怎么看也“不像”艺术。不再有一个即成的有长、宽、高的作品等待观众的品评，而毋宁是由声音、言语、行动以及气味等因素浓缩在一起的一个过程、场景。传统艺术的创作、欣赏、评价往往有明确的标准，但当我们置身于现代艺术的场景中时，我们占有的传统的解释资源越多，我们就越无所适从。现代艺术最遭非议或许还不是因为我们解释的耐心和信心备受冲击，而是它有别于传统艺术所推崇的崇高与美丽，而有可能展现给观众的是丑陋、粗糙、脆弱、单调，这使艺术不再令人心旷神怡，而很可能是恶心、呕吐。

现代艺术发生的一个直接诱因就是传统美术的记录功能被摄影、摄像替代了。传统的美术由于功能的漂移，开始了反省和开拓，创造出图画的新天地，深掘艺术的潜在功能。第一批现代艺术的先知和探索者是印象派。当造型问题被早期的黑白摄影解决后，他们开始探索使色彩单独显示魅力。但不久之后，彩色摄影技术的出现又把印象派有意追求的色彩记录功能取代了，人类的精神敏锐的先驱又开始集中精力表达人类内在的不可用视觉简单把握的东西，其代表人物是梵高。

当影视出现之后，它们编织故事的能力远远强于传统美术，现代艺术开始离弃情节功能。当雕塑、绘画、设计、建筑等强强联手，从人的体形训练、整容化妆、首饰衣装到屋居房舍、街道城市都装点得美轮美奂时，现代艺术只能主动舍弃美丽；当以网络、电视、报纸、广播、杂志为主体的现代传播媒体铺天盖地、无孔不入时，现代艺术离弃了传播功能。现代艺术就是在这些夹缝中不断逼近艺术的本性。

现代艺术跨出的每一步都异常艰难……跨出从传统艺术向现代艺术的第一步的是塞尚，他从根本上动摇了“美术是对自然的模仿”的传统观念，使画成为自我完整的结构，自体自根，不再是只能反映他物的镜子；毕加索则更进一步，使画面中各个块面都具有独立的“性格”，自我呈现形象，不再是对一个完整形象的造型，从而使绘画摆脱对于完整形象的依赖；达达派走得更远，认为艺术可以是（传统）艺术以外的所有东西，艺术应当是对人的影响。通过非习惯的、非规定性的特别方式呈现某物，使人们感受到已有观念的荒谬性，而得到精神上的触动。杜尚的一只男用小便器一下激起千层浪，对当时人的艺术观念进行了彻底破坏；鲍依斯把艺术变成了一种社会行为。他使用艺术的方法，制造人在现实生活中的理解方式的冲突，使人们茫然无措，升腾出特别的感觉。

现代艺术似乎总是站在当时人的习惯的对立面。其“对古典主义的否定、对传统艺术形式原则的奇绝，是对秩序、对称和比例的否弃，它宣称了模仿的完结和自然之镜的破碎”。它竭力去捕捉决然属己的、原创的自我或个体。它走出的每一步都是开创。在现代艺术中，我们的创造潜能最不受羁绊。有的创造看似荒诞不经，却包含了非常有价值的意义指向。现代艺术是对于人们思维定式的反思。马格里特画了一只烟斗，然后在烟斗下面写了题目“这不是烟斗”。这是对于我们在观看时总是把文字和图像联系在一起的定式的冲击。

现代艺术也对文化、科技、资讯、环境、灾难、战争等诸多问题进行反思。例如，被层层报纸包裹得严严实实不露五官的人头像，是对于当今各色信息媒体已经障闭人们的双眼的反思。总之，现代艺术在最不成问题的地方提出追问。

传统艺术“静穆的伟大，高贵的单纯”使我们啧啧惊叹之余就是顶礼膜拜。而现代艺术不再是精神导师的角色，而是使每一个观者驰骋想象，参与艺术的生成；传统艺术往往有一定的创作和欣赏的标准、规范，同时创作者和欣赏者所遵循的是一致的。现代艺术的结构形式、语言法则摆脱了让人辨认的恒定因素，以至于什么是现代艺术已经没有一个衡量的尺度，传统的、积累的形式、规则一再被否定。“不再是形式规约感觉，而是感觉规约形式”，成为最能容纳自由的艺术。

现代艺术一方面可以拨开理想主义为世界罩上的玫瑰色的烟雾，用理性的眼光给现实以冷静的描绘。同时又是对个人内在世界的狂热表达，“在个体主义之上漂浮着非理性意向的和谐、象征或理念。”面对传统意义上的艺术形式的破碎，问题不在于重新拟定艺术的概念，而在于弄清楚这场迄今为止的彼此颠覆的内在机制。否则，对现代文学——艺术的辩护或攻击，都会陷入尴尬的境地。”

在传统社会中，个体的生命感觉受社会伦理、宗法或宗教知识规约。现代艺术的根本动力是伴随社会政治、经济、文化制度、环境的转变而发生的人本身的转变，是人的身体、行动、心灵和精神的内在构造本身的转变，不仅是人的实际生存的转变，更是人的生存标尺的转变。

现代社会，一方面是通讯和交通的发展带来的运动、速度、光和声的新变化，导致人的时空感觉结构的转变。另一方面，生活的目的取向的重点挪到此岸，这种此岸冲动的旨趣就是要脱离与彼岸对抗性结构，取消彼岸对此岸的生存规定。人的心性乃至生活样式在感性自在中找到足够的生存理由和自我满足。形式的无政府状况是现代艺术的基本现实，这是没有争议的。

传统艺术的魅力是无边的，并注定成为世世代代的人们欣赏的重要资源。但用传统的珍珠衫去罩现代艺术不断变现的肉身，必然把它折磨得遍体鳞伤。现代艺术有其存在的内在冲动和不容替代的重要意义，能够理解和欣赏现代艺术应该逐渐成为公众的基本质素。（作者 李静舒）