何家英：从“美术家”谈起

    何家英

    有次文艺晚会，嘉宾中有多位名画家，这老几位一露脸，屏幕上便打出三个字：美术家。这很对，画画，说到底是手艺活儿，最需要一手好技术。只有“技术”一番，产生的作品好看，方可称为美之术。画画的具备了创造美的技术，又多少要在格调上超凡脱俗些，方无愧“美术家”称号。不必标榜什么“推陈出新”，我不喜欢“出新”，浪言“出新”者，皆因底气不足，“推陈”也乏力。陈即古，古格古法，习古思圣，步武前贤，很难很难，以毕生精力付之，恐亦难望古人之项背，知难而退，才要“出新”，借以欺世盗名。

    启功先生上个世纪做全国书法家协会主席时，每逢道友相见聊天，就谈到当时书坛已有人做起“推陈出新”的春秋大梦。启先生谠论可谓一针见血，大意是：写书法，别说出新，当今之世能够准确模仿古人笔道的书法家我看都难找，继承，发展，先继承好了再说发展吧。

    大匠诲人尽在寻常话语中。启先生虽然谈的是书法，书画同源的道理不难懂，我是画画的，三句话不离本行是敬业，那么，于画一艺可以出新否？有人捧吴冠中笔下的粉壁黛瓦，说是中国画千年来唯一的出新，乃因未曾见古人这般画来，而有些收藏家则以为此非传统意义上的中国画，随他怎么画都行。不是画得也很美吗？不辱美之术也！我是画人物画的，总想把笔下的当代仕女，画好看了画美了，再用心表现出她们的精神世界。前者是形的问题，当代许多人物画家先自败在形上。少时求学天津美院，孙其峰老师见到画人物的把人画得过于夸张变形，便谆谆告诫：“别光顾着自己过瘾，把仕女的脸画得比冬瓜还长，眼睛都长到太阳穴上了，长成这样的媳妇，你愿意把她娶回家吗？”恕我浅见，若为突出意韵，人物有些变形有些夸张，我只能接受到明代陈老莲的程度，其所变不逾矩，品自然高。这个品，我更看重画家本真的人品。

    这些年，我格外喜欢收藏明朝人的书画。山居琼岛蓬屋，读明朝成化进士书法家张弼书札，喜其书法更服其书论：“姜尧章论书云：一须人品高，诚确论也。人品不高者，虽童习而白纷，徒富绳墨，何有于神妙耶？”“童习”当然指的是传统意义上的书法练习，这就要一丝不苟一笔不爽，一以贯之贯彻到老，成名后的清代王铎写字倘以十天计，是九天临古人帖一天写自家字。此中道理，很是深刻警人，有不少当代书家，年少习书墨守成规，到了中年一味求新求变，求成自家面貌，不再用功临帖，笔道荒废了，险怪激厉，燥灼火大，未成书家，实为输家。此亦不足为奇，倘若写字的人都越写越好，那便人人可为羲献了。山阴道上回首千年，还是填沟壑的人多。