画家上不了台阶，都是因为画中无文

　　在画上题字，起初只是文人之余兴，“自适”而已，后来被有修养的画家所重视，逐渐形成了“三绝诗书画”的文人画。董其昌说“文人之画，自王右丞始，其后董源、巨然、李成、范宽为嫡子，王晋卿、米南宫及虎儿，皆从董、巨得来，直至元四家黄子久、王叔明、倪云林、吴仲圭皆其正传。吾朝文、沈则又远接衣钵。”我想这个传统的不断延续一定是有道理的。

　　其实要谈“文人画之精神”，更可上溯到两晋时期，如王廙的“画乃吾自画”和姚最的“不学为人，自娱而已”的艺术主张。

　　以文入画，更能体现画家独立人格的抒发，是中国画的一大进步。就官方来说，一个重要人物是宋徽宗，他设立的皇家画院不像现在的画院，他要求的是有诗情画意的画家，尝出题如“深山藏古寺”“竹锁桥边卖酒家”“踏花归去马蹄香”“野渡无人舟自横”等。要考考画家的思维，虽带有游戏性，也给绘画增添了画外的难度。此后，不管是在朝的在野的，画中对文的重视是文人画家绕不过去的一个课题。

　　上世纪号召文艺须为工农兵服务，为政治服务，文人画“自娱”的优势就不能发挥了。在画上题字题不好就会被上纲上线，傅抱石、李可染等一批画家只敢在画上题毛主席诗词或“泰山顶上一青松”“芙蓉国里尽朝晖”口号式的内容，我想他们不是不会题而是不敢题。改革开放以后，又受到西方文化的冲击，中国画形成了混乱的局面，吴冠中说：“画就是画，文字是文学的事。”一时重形式之风影响了很多年轻人。

　　我曾画过油画、连环画、水粉画，画中国画是比较中西文化之后的选择。我以为诗文书画的结合应是中国画的智慧，尤其是写意与写实的差异，虚与实的不同绘画表达，是其他画种不可替代的。文与画在时间与空间各有长处，亦写亦画，融为一体，画家思想就有了更好的发挥余地，其画可让人产生更多的画外联想，这应是中国画的精英艺术。要深入其中，研究其博大精深，运用自如，必有一个个待攻关的难处，正因为难，才会持续地发展，并不是一些人误认为的简单凑合。

　　我们说读画，主要是说画中有耐人品味的东西，有画外之旨。当我看到一张打动我的画时，必先看上面的题字，如金冬心题《水亭》“消受白莲花世界，风来四面卧当中”，齐白石题《不倒翁》“乌纱白扇俨俨官，不倒原来泥半团，将汝忽然来打破，通身何处有心肝”，丰子恺题《树下小立》“今夜故人来不来?教人立尽梧桐影”等，如果把题句拿掉，水亭就是水亭，不倒翁就是不倒翁了。人在梧桐树下就不知他在干什么，还有什么意思呢。这里题画犹如歌词和曲谱，不可分割。当然题所当题，止所当止，都是伴随着情感而生发的。

　　今天的时代已远非“文革”时期，画家忙忙碌碌，文化认识上的偏差已使诗书画一体的中国画特色丢失了半个多世纪。冷落的东西就过时了吗?抑或是因为它的难度和深度，也不是想接就接得上的。今人的画多无题，就写个穷款或年月日，却写上某某题，真不知“题”在何处。

　　过去出版有《千家诗》及一些小说的配图读本，那些画只是为了方便阅读，画只能算是插图，画家是被动的。陆俨少先生画过百幅杜甫诗意，用的是截句，是属借题发挥。这里说的题画则是由画家独自完成的，是聊补画之未尽之言，贵在写出自家真言。好的题跋及题画诗把它拿出来，也能成为文学的小品。石涛题画多禅意，黄宾虹题画多喜欢写画论画法，我更喜欢金冬心、郑板桥、徐渭、齐白石题画的真趣。丰子恺先生说：“画不仅是给人看的，还要给人以想。”怎样让人看了你的画去有所想，这首先要求画家不要为画而画，要有“诗画本一律，天工与清新”的情怀。题画像是桥梁，以少许的话给画点铁成金，这种游戏玩进去可通往一个自由的世界。为什么好些画家画到一定的时侯总是画不下去?上不了台阶，都是因为画中无文。当然你可以不玩这种游戏，你说它老套也好，不够伟大也好，都是因为你没有把心静下来。

　　前人题画是先有句，还是先有画，不得而知，我以为都无所谓，重要的是在字句的意思中找到一个适合的画面表达。适合者恰到好处也。题句须炼，用典须当。题写与画意要若即若离，才余味隽永。另外还有书体的风格与画要协调，画上就那么多位置，要随机应变，题的长短该延的延，该停的停，需按构图需要。题字只能是帮助画面而不能破坏画面，潘天寿画大片的空白，一行字就给平衡了，然而这一行字怎么写，却至关重要。题小画重在趣，题大画重在韵，这与画画是一个道理，只是题跋无须长篇大论，唯小中见大，点到为止。

　　我的画曾因题得不好而将画得还不错的画撕掉过，也曾因有些画得不怎么样，而题上妙句后而欣然若喜。如《有人来就说我不在家》，这是大白话，是想回避不受欢迎的人，我画一个老头，关键是对悬挂的一只鹦鹉说话(或者是画八哥，如画其他不会学人言的鸟就不对了)，这画便有此地无银三百两的趣味。画画须学会编故事，题画须学会演义。题与画之间是没有定式的，可以直说，可以旁敲侧击，可以借古喻今，可以文白相间。我画过好几幅《独木桥》，题的不同其画意也就不同了，如“看你对峙到几时”“我让君子，不让小人”“退一步海阔天空”“昨日相争，今日相让”，或就写“独木桥”让人去想。有人嘱我画《读书图》，画面变化是比较难的，我在题字上有：“饭硬他也吃，饭烂他也吃，饭焦他也吃。”点出读书入迷的样子，又“家无长物空间大，胸有诗书气自华。”又“不必正襟危坐，能把厚书读薄，薄书读厚，是真本事。”有人会说，画不够，文来凑。就我来说，实在担当不起“文来凑”，相比之下，白纸黑字要比多画几笔吃力得多。

　　前人在画上题句给人印象深的也并不很多，有的题句陈词滥调，在画上已是徒有一个程式，令人麻木。这大概也是后来人们生厌的原因，但这并不妨碍“三绝诗书画”的魅力。画既拿出来，效果常常是由画家与观赏者共同完成的。我很崇敬作家和诗人，看到如今专搞文字的人也时有挥毫作画的，奇怪的是看到他们的画和题跋实在又不敢恭维。按理说他们题句是拿手好戏，不知为什么，题和画到了一起时总觉缺少意趣所在，找不到切合点，就题是题，画是画了，这大概就是一个“当”的问题。老舍曾出题请齐白石画“十里蛙声出山泉”，十里蛙声是画不出的，齐白石却应对自如，已成佳话。老舍如画得出就不会请齐白石画了，而齐白石画好后若由老舍或巴金来题，字体也不配。看来题与画相得益彰还真不简单，若画未打动人也就无所谓看题的什么了，若画得好，题得糟，又是画蛇添足。中国画的题画艺术当是另一门道。（刘二刚）