　　程砚秋晚年演出他的拿手剧目《荒山泪》《窦娥冤》《失子惊疯》《锁麟囊》等，在北京，特别是赴上海、天津、武汉、南京等外地演出，均引起极大的轰动，一票难求，令观众欣喜若狂。出场前那幕后的一声叫板，出场后的一组水袖，几句嘶哑的唱腔，甚至是一个动作、一个眼神，便能轻而易举地吊起戏迷的兴奋胃口，刺激观众的直觉神经，引来台下一阵一阵热烈的掌声和喝彩声，台上台下的热烈互动，就算是梅兰芳大师的演出也要相形见绌。

　　欣赏程砚秋晚年的表演艺术，演员的胖硕体形是否符合剧中的人物形象不重要，手、眼、身、法、步的表演技巧也不重要，甚至剧中的情节意境也可以忽略。而人们陶醉于他的是独辟蹊径的声情并茂，是勾人魂魄的苍凉与浑茫，是阅尽人世荣辱沉浮之后的精神气息与生命节奏。这就是会通之际，人书俱老的大器晚成；是以天合天、物我两忘的一片天籁；是无法而法、乃为至法的返璞归真。谓之似却又不似，谓之形不似而神韵极似，这就是中国艺术的大写意，是中国艺术的致高境界。

　　欣赏齐白石、黄宾虹晚年的中国画的大写意艺术不也是如此吗？

　　齐白石，十三岁起做雕花木匠，二十七岁经湖湘名士胡沁园指点从事绘画，学习文化；四十五岁以后饱览名山大川，开阔了眼界与心胸，后数度进出北京；五十五岁之前绘画水平一般，不为人所知，靠篆刻为生；六十至七十变法红花墨叶一路，绘画受到市场青睐，这前后，他创作了一批格调清新的农村生活题材的花鸟、山水画作品，开创了中国画审美的新意境。

　　晚年的齐白石已是功成名就、名满天下。而这时（八十五岁以后）的作品，已完全摆脱了讨好买家胃口的商品画的羁绊，而达到了艺术的更高境界。如牡丹、梅花、牵牛花、鸡冠花、雁来红、葫芦等题材，随意挥洒，无法而法，似诗似禅，又非诗非禅，出神入化，登峰造极。诚如老子《道德经》所言：“道可道，非常道；名可名，非常名。”又曰：“恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精。”在笔墨的自由挥洒中呈现出了生命本源的气象和辉光，达到了宁静中见欢愉，平和中生出绚烂的大自由境界。

　　黄宾虹一生深研中国传统艺术，在绘画上，他七十岁之前的作品水平一般，法度森严，但鲜有个人风格，一味摹古。八十岁以后的黄宾虹患白内障，双眼几乎失明。但他以丰厚人生阅历和学识修养为底蕴，以臻于化境的笔墨功夫作支撑，一破此前的因袭摹古和法度束缚，因心造境，以手运心，作画以神遇而不以目视，以天合天，恢恢乎其游刃而有余，妙在似与不似之间，画风为之大变。《老子》曰：“常无，欲以观其妙；常有，欲以观其微，此两者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。”黄宾虹有了晚年这批雄浑苍茫、气势磅礴、思与神合、具有抽象笔墨意味的经典之作，终于在山水画领域取得了傲视同侪、超越前人的成就，从而奠定了他在近现代中国画坛一代宗师的地位，这是黄宾虹的造化，也是天意。

　　由此看来，中国艺术（国画、书法、戏曲、音乐、舞蹈）的欣赏者与艺术的创作者一样，也有三重境界，或曰三个层次：

　　其一是“形与技”的层次，即物象与技法、技巧：它完整、唯美、悦目，是视觉享受。

　　其二是“境”的层次，即画中的意境、境界：其诗情画意令人陶醉，给人以精神享受。

　　其三是“道”的层次，即会通之际，人书俱老：它天人合一，物我两忘，造化在手，信手拈来，不期遇而遇，不知其然而然。此时，已不在于你画什么，也不在于你如何画。而是直觉于画面中扑面而来的气息、气度、气象，是泼墨而出一片天籁。这是具有敏感的天才气质加上刻苦磨砺，阅尽人世沧桑、披览荣辱沉浮之后，作者人格精神自然而然的流露，是人品与画品的统一。从艺至此，乃能完善，按佛教说法，即功德圆满。而对于高品位的观赏者来说，让灵魂震撼。这是仰赖于观赏者自身的修养与情怀，唤起观赏者自己的想象去补充那些笔墨之外的空白，在欣赏作品的过程中与作者共同完成了作品的创作，这便是一种久久不能释怀的高峰体验，令人怦然心动。（汤立）

来源:中国文化报·美术文化周刊责任编辑:易安