从院体到文人：宋画好在哪里

　　李嵩《市担婴戏》 1210年 册页 绢本设色 25×27.4厘米 台北故宫博物院　　此画处理宋代俗世题材，体现了画院画家惊人的描绘技巧。画上书有蝇头小字：“五百件”，意指画家在货担上画出的物件数量，以此体现线描的细致。画中孩童淘气的眼神以及母亲的耐心表情，透露出画家对个性的掌握。

　　（传）董源《溪岸图》 绢本设色 221.5×110厘米 美国纽约大都会博物馆藏　　关于《溪岸图》是否为五代董源所作，学界对此形成三方意见：一说是董源真迹；二是以为未必，但至少是北宋作品；三则直指为张大千伪作。在2014年浙江大学宋画国际学术会议上再引争议。而《溪岸图》的作者虽不可确定，但此图的艺术成就之高却成共识。

　　　石恪《二祖调心图》 （10世纪） 纸本墨画 东京正法寺　　此为石恪仅存传世作品。图中表现禅宗二祖慧可调心师禅时的景象，是宋代禅宗画的重要代表作。作者以睡虎为枕的处理方法，其匠心是以虎为反衬，表现出高僧的修行深厚法力无边。

　　美术史论者大都喜欢指点过去的功过得失，但对宋画却几无微词。对线条的重视，使中国画走上与西方完全不同的道路。宋代绘画艺术承前启后，是战国以来物象化艺术的终点，也是后世文人画的起点。宋代三百余年，是中国绘画的兴盛期，也是高峰期。

　　“艺术家好像生平第一次接触到了自然”

　　宋画好在哪里？近代画家黄宾虹曾如此评价：“唐画如面，宋画如酒，元画以下，渐如酒之加水，时代逾后，加水逾多，近日之昼，已经有水无酒，不能醉人，薄而无味。”作家西川说“我对北宋绘画的热爱甚至超过宋词。看宋画你会觉得伟大。”足见宋画之卓尔不群。

　　人们痴迷宋画，源于它的独特。那个时代绘画题材的多元与全面，历代独有。前有山水画、花鸟画、禅宗画，后有文人画、人像画、历史故事画。其中被认为最能 体现中国画风致的山水画，在宋代发展最盛。山水画继承荆浩和关仝的雄浑风格，并受道家思想的激发，寻求“与自然合一”，后在郭熙、董源、李成、范宽的继承 和开拓下，蔚为大观，唐前山水画的温暖色调和迷人细节一扫而空，转而成雄浑中的简单和肃穆。

　　高居翰在《图解中国绘画史》中评价：“在他 们的作品中，自然和艺术取得了完美的平衡。他们使用奇异的技巧，以达到恰当的绘画效果，但是他们从不纯以奇技感人；一种古典的自制力掌握了整个表现，不容 流于滥情。艺术家好像生平第一次接触到了自然，以惊叹和敬畏的心情回应自然。他们视界之清新，了解之深厚，是后世无可比拟的。”

北宋《群峰晴雪图》现藏于广东省博物馆

　　从院体到文人：宋代绘画艺术承前启后

　　宋徽宗赵佶自身作为一位杰出的花鸟画家，引导创作风气重视准确性和严谨布局。皇帝的闲情雅趣和推崇，是促使宋代院体画发展的重要契机。据《图画见闻志》和《画继》记载的北宋画家就有386人，《南宋院画录》记录的画院画家为96人。

　　画院体制不仅促成花鸟画的兴盛，还倡导对风俗画的创作。张择端的《清明上河图》是最让人感到熟悉的一幅，画家以浑厚笔力刻画俗世景观，同时将对政治的讽谏喻于其中。

　　不仅是创作成就，宋代对绘画制度的推进和理论建树亦不少。宋代画院体制极盛，成后世典范，也是今天画院体制的最早雏形。区别于前代对物象的精心描摹，宋 代画家有高度的理论自觉。徽宗在位期间，官方主持收录历代画家作品编成《宣和画谱》，画家郭熙的《林泉高致》，是论及古代山水画时难以绕开的理论著作。

　　于明清发展极盛的文人画也始于宋代。绘画载体的变化带来中国画的转型。由墙壁转为纸绢的轴、卷、册，促成绘画从公共艺术转向私人艺术。区别于北派山水画 提倡的“外师造化”，文人画转而“内师诸心”，为绘画开启了类似寄情寓性的功能。用看似业余的技法，对形式加以变形。以苏东坡为发端，米芾父子（米芾、米 友仁）以及李公麟成为后来的追随者。这样的观念对当时还处于宗教绘画阶段的西方，一直到19世纪，都还属于早熟的想法。

　　米友仁《云山墨戏图》 纸本墨画 21.4×195.8厘米 北京故宫博物院藏　　此图描绘沿江景色，采用“米家山水”的典型画法，山峦先用淡墨染就，继以大小各异的横向墨点反复图写，从而达到雾气迷蒙的独特效果。米友仁为米芾长子，人称“小米”。早年即以擅长书画知名，山水画发展了米芾技法。强调“借物写心”，崇尚“平淡天真”，运笔草草，自称“墨戏”，对后来“文人画”中的笔墨纵放脱略形状有影响。

　　终身研究者都不曾见过现存宋画的全部

　　如今，现存的宋画约千件。元明两朝，体制不完备造成官方收藏极为散乱，一直到乾隆年间，宋元绘画以及明前期作品被收入宫中。清亡后，宫廷里的画作部分散 落民间。乾隆的旧藏，一部分被溥仪带到伪满洲国，39件现藏辽宁省博物馆，一部分被国民党带到台湾，943件（一说是420件）现藏于台北故宫博物院。

　　上世纪六七十年代，民间宋画收藏开始汇聚，254件藏于故宫博物院，此外还有上海博物馆（72件），此四家成为宋画收藏在国内的重镇。另一脉宋画收藏主要在海外，现主要藏于美国波士顿艺术博物馆（53件）、大都会博物馆（50件）和日本东京国立博物馆（25件）等处。

　　宋画的珍稀加上年代的久远，使宋画的保存显得更加重要，也更加艰难。2014年浙江文物局为编撰《宋画全集》，经日本京都清凉寺联系藏品，却因藏品“不能对外”的理由遭到拒绝。

　　在国内，即使是故宫的专家，看一次原作也不容易。王希孟的作品《千里江山图》，青绿设色打开以后可能会剥落，故宫博物院原分管副院长肖燕翼十几年来也只 看过一次。《清明上河图》五年一展。因展览年份未到，在世博会展览真迹的计划最后被动态电子版《清明上河图》代替。就连终身研究宋画的耶鲁大学艺术史学者 班宗华，与前任台北故宫博物院院长石守谦，都不曾见过现存宋画的全部。

　　徽宗《柳鸦芦雁图》 长卷纸本淡设色 34×223.3厘米 上海博物馆藏　　徽宗赵佶的花鸟画风格以工细彩墨为主，并能寓巧于拙，本画是其拙朴风格的代表作之一。赵佶在位期间政治昏庸腐败，广收历代文物、书画，极一时之盛；亲自掌管翰林图画院，用科举办法选拔画家。擅书法，自创瘦劲锋利的“瘦金体”。绘画得吴元瑜传授，继承崔白风格，重视写生，体物入微，以精工逼真著称；工花鸟，亦擅山水和人物。但有些作品乃画院中高手代笔。

　　真假甚至连专家也把握不足

　　因“极”而生“伪”，仿造宋画在明清成为一种流行风尚和生财之道。20世纪初，西方人对宋画的购买需求旺盛，更加速了伪作的产生。上海遂成为作伪产业的中心，此时生产的大量伪作让美国人交了不少学费，也为中国艺术史带来了灾难性的影响。 

　　后世流传下来的很多宋代作品，其真假甚至连专家也把握不足。上世纪末，纽约大都会博物馆在购藏董源《溪岸图》之前，特举办了一场有关此图是否董源真迹的 国际学术研讨会。直至离世之前，高居翰和白宗华都不能达成一致意见，高认为这是一件由张大千所作的赝品，后者则认为《溪岸图》是一件董源风格的、至少是北 宋风格的古代绘画。

　　时隔千年，宋画的考据艰难，无可确论，而宋画所代表的中国传统也离今天的中国年轻人越来越远。2014年11月，正在苏州展示静物油画的陈丹青，也坦白地对澎湃新闻的记者说：“我把北宋的画册一放到面前就知道，我肯定画不出来。”

　　马麟《卧听松风》 1246年 轴 绢本设色 宽110.5厘米 台北故宫博物院　　此图绘深山流水间古松两株。一高士憩坐于松根，似听风冥想，有道骨仙风之气。画中人物表情生动刻画入微，其全神贯注的神态，使观者经由想象，似乎也听到了迎风摇曳抑扬回荡的松声。此种画风为南宋马远创立，画家将自己投射于自然的情绪之中，将经验感受本身变成艺术主题。

　　薄松年：《清明上河图》只可能出现在宋代

　　10月10日至11日，“传承与变革：宋元以来绘画学术研讨会”在广东省博物馆举办。中央美术学院教授薄松年与会作专题报告，并接受羊城晚报记者采访。他表示，宋代绘画承前启后，是绘画题材发展最全面的时代，对今天依然有所启发。

　　羊城晚报：宋画一直都是海内外研究和收藏的热门，宋画究竟好在哪里？

　　薄松年：宋代国家力量并不算强，但是文化特别发达。从绘画来说，宋代皇帝有无能的，但是宫廷对绘画有很多推介作用。宋代还有一个很大的特点，现在很多人 谈宋代画院，皇帝有兴趣并且积极推进，这是一个原因。但是更重要的是，宋代的绘画和社会联系比较紧，不像后来的文人画，曲高和寡。当时社会上的职业画家， 成为一个很重要的力量，这个力量对宫廷绘画的发展至关重要，因为宫廷绘画的发展必须从社会上去选择这些好的画家，如果没有这些人就变成无源之水了。

　　其次，宋代绘画在写实程度上是最高的，一丝不苟，苛以求真。而且宋代是绘画题材发展最全面的一个时代，文人画也开始出现，其他还有风俗画、宫廷画，三个 方面都发展起来了。像《清明上河图》，也只有在宋代这样一个时代才有可能出现。还有历史故事画，不是单纯为了画历史故事，而是透过历史画，对当时现实中的 社会问题提出批判意见。到明清就不一样，文人画变成了发展的主线。

　　范宽《溪山行旅图》 绢本设色 155×74.3厘米 台北故宫博物院藏　　此画作为北宋山水画三大名家之一范宽仅存作品。画面布局雄伟。高居翰盛赞“画面虽消耗了画家的无穷精力，成果却看不出任何斧凿痕迹。”石块和削壁以“雨点皴”定型，无数淡墨小点叠落在岩石上，这种范宽独创的新画法，常被后来“仿范宽”的山水画家们模拟。

　　羊城晚报：文人画发轫于宋代，如苏轼这样的画家对后人影响深远。

　　薄松年：整个宋代绘画不止是苏轼那样的文人，所有的画家的文化素养都是非常高的。苏轼这样的画家，属于文人那一类，但他提出了很多新的问题。比如，宋代 绘画都要求非常真实，甚至说画花要分出季节来，还有宋徽宗说的，孔雀迈步，它应该先迈哪条腿？但苏轼提出一个看法“论画以形似，见与儿童邻”，说把画得像 不像当做绘画的最高标准，这是小孩子似的见识。绘画不只是一个像，它还要表现一个优美的意境。所谓优美的意境就是，用一种美好的形象来反映画家的思想、追 求、情趣。情景交融才形成这张画，不然的话，它和照相也就差不多了。

　　羊城晚报：这也就提出了“似”与“真”的区别。

　　薄松年：对，“真”和“似”是不一样的，就像山水画家荆浩说的，“似”是“得其形而遗其象”，就是说只画出一个外形来。“真”是“气质俱盛”。就是精神 的、形象的都表现出来了，把画家主观的情感、客观形象结合在一起才算是一幅好画。而作为苏轼来说，他把画家的主观情绪放在一个更重要的位置。这个就给以后 文人画的发展铺开了另外一条道路。文人画完全是一种表现，比如说苏轼画竹子，他用红笔来画竹子，有人就给他提出意见了，说“为什么竹子画成红色的呢？”苏 轼说“为什么把竹子画成黑色的，你们就不讲了呢？”大家可以习惯黑色，但红色同样可以画出另一种造型，也就是说不能把像与不像作为绘画的唯一标准。

　　李成《晴峦萧寺图》 绢本设色 111.4×56厘米 美国堪萨斯纳尔逊美术馆　　此画又称《层峦萧寺图》，被认为是体现李成作画风格的代表作。画原为明末清初尚清标旧藏。李成创“卷云皴”技法，画法简练，和关仝、范宽形成五代、北宋间北方山水画的三个主要流派。

　　羊城晚报：如何看待宋画的写实传统？

　　薄松年：中国的写实和外国的写实不一样，外国的写实是完全按照那个东西来写生，中国的写实一方面要求形象真实，一方面还要对艺术进行一种非常重要的创 造，它不是自然主义式的写实，还有一些诗的成分，关于形象怎么突出等处理也做得非常好。而且，宋代的山水画也是现代山水画的一个基础。明清以后的山水画， 包括现代山水画的一些技巧，在宋代都已出现了。各种绘画方法，如彩色的、水墨的都出现了。

　　羊城晚报：对宋画的研究对今天学中国画的学生有什么启发？

　　薄松年：现在我们有一些学生，有这样一种前提，就是把完全脱离现实的一些东西，当作一种新潮和时尚。这当然也不是不可以，但是在他起步时，还是应该从写实，怎样反映现实、反映社会，要让人们能够理解（你的东西），还是应该这样来要求自己。

　　我们看到，花鸟画在宋代发生变化，宋以前很多只是当做一种装饰、工艺品，五代后，花鸟画在人们生活中作为一种精神的传递开始凸显出来。它最早是一种贵族 艺术，存在于宫廷里，后来在民间获得生命力，以一种新的形式发展起来。很多画家画花，必须要向花农了解植物的习性；画猴子，要到深山里去观察猴子的生活， 这样才能画得很生动。从这方面，宋代是很好的借鉴。（记者 朱绍杰）