　　让我们先来看一段文字：“乗兴踏月，西入酒家，不觉人物两忘，身在世外。”这只是一句话。又像是一首诗。它就是一首诗。这是李白写的。看完这样的句子我们很容易明白：李白当时有感受，就把这感受写出来。感受写完就停笔了，再不多写一个字，是诗是文都无所谓。诗是什么?难道它不是一种文体吗?诗也好，文也好，难道不都是为了表达吗?是诗是文并不是重要的，表达才是重要的。

　　我们说它是诗，因为它有意味。文字完了，意味未完，含不尽之意，让人去体悟、联想、感受。这就是诗了。如果是文就要把一件事情讲清楚。“西入酒家”干什么了?为什么感觉“人物两忘”?“乘兴踏月”看到了什么?兴在何处?这些东西都没写出来。对于文来说它似乎什么也没写，可谓一纸空文。但对于诗，什么都可以不用写，只写当时感受，当时最深切的感受。其余一切都显得多余。在现实中，有许多人会觉得这几句没写清楚，或者会添油加醋写一堆，结果趣味全失。这便不是李白了。李白出口成诗，遂谓之“诗仙李白”，然而他的诗并不是废话连篇的，此中便是一例。

　　诗理通于书理。书法与写字区别在哪里?写字是写字，书法是意味。好的书法要有味道，有感觉，含不尽之意才美。所以字写得好看不是书法，字写得规矩、合范也不是书法。书法是写人，写人情，写人性。是写人的感受，写人的个性、写人对当时当境的表达，写每一次都真实存在的那一点微小的不同。这样就和诗理、艺理相通了。

　　黄庭坚有一则题跋谈到自己的创作，他说：“老夫之书，本无法也，但观世间万缘，如蚊蚋聚散，未尝一事横于胸中，故不择笔墨，遇纸则书，纸尽则已，亦不较工拙与人品藻讥弹，譬如木人舞中节拍，人叹其工，舞罢则又萧然矣。”这几句话翻译过来是这样的：“我平常写字并不讲究什么诀窍。我观察世间的万事万物纷繁错杂，如同蚊子聚散来去，但我从来不让这些外物横亘在我的心头。所以我写字是不在乎笔墨的，碰到什么纸笔都可以写，把纸写完尽兴就可以了。不在乎是写得好还是写得坏，也不在乎别人的品评与讥讽。就如同木人舞和着节拍，人们都惊叹他高超的技巧，结束后又都归于平常。”这段话生动地表明黄庭坚认为书法创作就是要尊崇自然状态，不要有什么绳索羁绊，不需要事先考虑什么好坏得失，因为它的目的就是“真实地表达当下”。“真”才是最有价值的东西，才是书法家需要追求的目标。

　　黄庭坚还在另一则题跋上谈到了苏东坡的创作状态，他说：“东坡居士极不惜书，然不可乞，有乞书者，正色责之，或终不与一字。元祐中锁试礼部，每来见过案上纸，不择精粗，书遍乃已。性喜酒，然不能四五龠已烂醉，不辞谢而就卧，鼻鼾如雷，少焉苏醒，落笔如风雨，虽谑弄皆有义味，真神仙中人，此岂与今世翰墨之士争衡哉?”这一段话可以翻译为：“苏东坡平时极不吝啬自己的书法，但却不可求他写。凡是求他写的，他都会严肃地拒绝，直至不给一字不给。元祐年间他在礼部任职，每次来见到桌上有纸，他会不择好坏地在上面写。他好酒，然而饮上四五龠便会醉，不管什么场地，倒头便睡，鼾声如雷。不久醒后所写的字落笔如风雨般潇洒，即使是开玩笑也是非常有意味的，真像是神仙中的人呀!这哪里是现在这些书法创作可以比拟的呢?”

　　已经无须赘述，此段话本身生动地表述了苏东坡创作的状态。真是无独有偶啊!李白的作诗以及苏东坡和黄山谷的书法创作，无一不是尽其性情，吐其块垒，一抒胸中之气。正所谓“兴来辄书，兴尽辄罢”。他们的千古文采风流难道不正是这样练就的吗?（作者朱飞军）

来源:杭州日报责任编辑:简宁