　　一直以来，中国的画家、艺术家都会崇尚一种超凡脱俗的理想：那就是自己的艺术不用迎合市场的需求，完全任由自己天马行空的去创作和遐想……而那些一旦被认定是迎合市场需求的画家，则被冠以媚俗、商业化而遭到众人鄙视。这是自元朝以来的中国文人画传统造成的现象，文人画家认为用自己的书法、绘画去换钱有辱斯文，也是对自己的不尊重，所以过去向画家买作品叫“求幅字”、“求幅画”，而将画家置于一个较高的地位。

　　直到今天，这个所谓的文人节气仍然萦绕在众多艺术家的脑海里，前一阵有人说香港巴塞尔艺博会展出的只是“高级的商业艺术”，其语气里充满着不可名状的清高。在一个商业社会，任何行为都会带有商业色彩，特别是在今天的中国，艺术缺乏起码的赞助和支持机制。多数的艺术家没有基本的生活保障，也没有基本的社会福利。在这种情况下，如何让自己的创作避免商业侵染呢?

　　当然，我知道大家说的是当代艺术必须具备必要的社会批判性，但这个也不影响艺术和商业的结合。从本质上看，当代艺术的批判性和是否商业化没有必然的关系。一直以来，艺术如同一个软体动物，需要依附一个当前的现实，从而生效，这个所谓的“现实”，在不同的历史时期有不同的具体所指，有时是战争、政治、宗教和民族，也有时候是风俗传统、商业市场等等，艺术史的多数时候，大抵如此。但将艺术创作“依附”于特定的社会现实并不是一件简单的事情，而是需要敏锐的洞察力，并需要高超的技巧，充满智慧的整合能力，才能成就不朽的艺术。

　　这时候我想起日本浮世绘大师葛饰北斋在创作举世闻名的《富岳三十六景》的历史境遇。

　　这个世界上，成为英雄的通常有两种情况，一是熬出来的，经过顽强拼搏，最终媳妇熬成婆;二是被逼无奈，只好破釜沉舟，终成大业。葛饰北斋19岁开始做画师，通过近50年的奋斗，在70岁时退出画坛，每天去浴室泡泡澡，开始颐养天年。但天有不测风云，家有不孝孙子。1830年代(天宝年间)，是北斋不稳定的人生中又一个坎坷，妻子过世，嗜赌的孙子把家中财产输光……葛饰北斋和女儿被迫搬到寺院中寄主!70岁的高龄，葛饰北斋需要再次赚钱脱贫，维持生计。北斋唯一可以选择的生财之道就是重新拾起画笔开始创作，可是北斋已经淡出画坛很久了，怎么办?

　　1、寻找热点题材：

　　1830年代(天保年间)是浮世绘风景画的成熟时期，也正是日本民间旅行热潮的兴起之际，富裕起来的江户平民拥有较大的国内旅游自由。得益于幕府推行的“参勤交代”制度，各地道路交通和沿途食宿设施日趋完善。据史料记载，1830年(天宝元年)一年之间全国就有五百万人前往著名的伊势神宫参拜。在各种名目的旅游中，以参拜神社和攀登富士山等带有宗教信仰色彩的内容居多，因此各地名目繁多的“名所”应运而生，用今天的话说就是“景点”的意思。于是，具有导游性质的各类“名所绘”成为引起大众关注的新的浮世绘风景画题材，大致可以分为“江户名所绘”、“诸国名所绘”和“街道绘”等几个主题。

　　日本自古便盛行山岳信仰，山岳本省被当作神体来礼拜，而富士山在日本人的心中的地位非常特殊，一直是被奉为灵山被认为是守护者整个日本的神山。人们一方面担心富士山火山爆发，给人类带来灾难;另一方面，人们又饮用富士山融化的雪水。在江户时代，诞生了“富士讲”(讲，佛教用语，法会、讲经会、游山拜庙团体)，并逐渐形成了“富士教”。富士讲除了组织登山活动以外，还进行祈祷，保佑人们疾病痊愈，颁发消灾避难的护身符，深受百姓的欢迎。据说当时江户市内的“讲”的数目多达八百零八个，可讲当时关于富士山在日本人心中的崇高地位。

神奈川冲浪里（葛饰北斋）

　　这对北斋而言，显然是一个难得的商机。而浮世绘刻本的价格很便宜，差不多二十块钱，相当于今天一碗牛肉面的价格。因此锁定富士山作为创作题材，是一个绝佳的切入点。

　　因此，葛饰北斋用了五年时间，从不同的位置、不同的角度、不同时间、不同季节全方位的表现同一个主题，《富岳三十六景》由此诞生。这套组画每一幅都以富士山为背景，与人们的劳动、生活场景巧妙的结合，意趣盎然。其过人之处在于以同一主题变化出各不相同的画面。

　　葛饰北斋的不凡笔力体现在经营动与静、晴与雨、波涛与富士山等对立关系上，不仅以西方绘画的透视原理和明暗对比手法拓展画面空间和深度，还结合了典型的日本传统线描纹样及装饰色彩，使浮世绘版画从狭隘的人物题材中解放出来。也为长期以来侵淫于美人画和役者绘的江户百姓打开了一方新的自然天地，不仅获得了广泛的好评，也给出版商和浮世绘画师们以极大的冲击和启发。由此，风景画作为浮世绘版画的一个新样式被极速推广开来。

凯风快晴（葛饰北斋）

　　2、新材料的使用：

　　葛饰北斋在《富岳三十六景》中还率先使用了新材料，当时从海外引进的化学颜料维尔林蓝，在主版(即墨版)上使用了维尔林蓝，使套版色彩迥异于以往的效果，博得了历来喜欢新鲜事物的江户人的青睐。由于这一系列获得广泛好评，北斋后来又追加制作了十幅，使《富士三十六景》的总数达到四十六幅。据日本学者研究，丰富多彩的每幅作品的视点均有实际依据，其中分别有十三幅来自江户、四幅出自江户郊外、三幅是江户东部其他地区、十八幅是东海道各地、七幅是富士山所在地山梨县，最后以富士山顶的局部近景结束。

　　3、在营销上的炒作：

　　即使做了充分的创作准备，葛饰北斋依然面临难题，葛饰北斋已经淡出画坛多年，影响力式微，而广为流传的“北斋”画号业已转让给他人使用。因此，在《富士三十六景》的落款上，是“旧称北斋之为一”，这样既不引起“画号”的纠纷，又能借助过去的名声对销售进行促进。

　　从《富岳三十六景》的诞生过程看，其中出版商的介入程度非常大，甚至可以说是出版商和葛饰北斋合力运作的结果。《富岳三十六景》在商业上的巨大成功，使得出版商和葛饰北斋倍受鼓舞，此后北斋又以过人的精力创作了《千绘之海》等一系列组画，显示了北斋敏锐的观察力和崭新构图的独特个人风格。从标题上看，《千绘之海》当时应该是一个庞大的系列，但目前只有全部的十幅作品，可能是当时未取得预期的市场效果而中断。但今天看来，其中仍不乏佳作。