石鲁：不朽的美术精神

埃及男人像

伯乐相马图

布拉格宫图

　　画蒙生活为营养，生活藉画以显精神。

　　画者观生活如赏画，才能使观画者如赏生活。

　　画者观物当百看不厌，方使人观画一见钟情。

　　生活事物有大有小、有主有从、有正有反、有偏有侧、有平有奇、有里有外，画者所受求全，所识方真，所画方精。

　　生活之矿藏在人民心中，而勘察开采之术无它，唯在将心比心也。

　　生活不仅供养艺术之原料，是创作之源泉，思想之燃料，更当是陶冶我之熔炉。画者不经过生活之锤炼，岂能去锤炼艺术。

　　翻开传承了近1000多年的中国山水画史，翻阅古人留下的山水画谱以及前人所传下的经典山水画论时，不难发现，鲜少有专注于陕北风貌风情的画家。直至 1940年，带着革命理想与救国真理的年轻美术家石鲁从家乡来到陕北延安。无古法可依，无画谱可寻，石鲁便深入民，深入生活，陕北在他的笔下，虽没有江南 温文尔雅、烟云缭绕、溪水潺潺般的诗意之境，但却独具粗犷、苍厚、干练、豪放的西北风情。至此，陕北画成为近现代中国美术史中不可或缺的重要篇章。由石鲁 创建的“长安画派”秉持着他“一手伸向传统，一手伸向生活”的艺术理念，从陕北出发，成为至今闪耀在全国画坛的一颗明星。

　　开创陕北山水画创作之先河

　　石鲁，原名冯亚珩，出身书香世家，因排行第九，顾有“冯门九子”之称。在新思潮中，石鲁阅读了大量关于鲁迅、巴金的文学作品，在艺术上崇尚石涛和八大山人 的艺术风格，也就在这时，他自己的艺术观开始萌芽。“卢沟桥事变”爆发后，石鲁更加坚信只有中国共产党才能拯救社会。1940年，满怀理想和艺术追求的石 鲁奔赴陕北延安，进入陕北公学院学习，并在此时正式更名为“石鲁”。

　　生活在陕北的石鲁，日渐萌生了用画笔记录陕北辽阔风貌的想法。这个选择在当时可谓是一个壮举。因为陕北高原的绘画技法在古人的画谱里并无详细记载，创作起 来无古法可遵循，而其苍山如海，原驰蜡象的特殊地域性，对于画家的表现，也是一个难题，但是，石鲁对此并不以为然，他说：“生活给我们提出了新的问题，就 会感到传统画法有些无能为力，需要创新方法。对传统要活用，比如表现陕北高原，古人的皴法没有合适的，这就要研究皴法的来源，在自然中寻找新的皴法，以自 然的结构特定来提炼。”

　　在此后漫长的创作期，石鲁始终遵循“和群众打成一片”的创作原则，通过常年在陕北的艺术实践，画了大量的写生画。在面对未知的笔墨表现时，他直接对景写 生，上下而求索，摸索着新的表现陕北高原的方法，用他自己的话说：“学画先有二观：日观物，日观我。观物以探真，观我以通德，而后始可言美矣。物为画之 本，亦像也，我为画之神，亦彩也。有物无我不足为通理想，有我无物不足以达真实，故二者当做辩证观，变化之美，即一加一等于三矣。”

　　在寻求陕北高原的技法表现中，石鲁深研古人画理，加之以自然为师，后而得之。“陕北高原虽树少，但也有生气，它体现了大自然的力量；陕北人也和山水一样纯 厚。”怀揣着满腔热血，石鲁的《转战陕北》《延河饮马》、《东方欲晓》、《南泥湾途中》等作品，以一种开天辟地的效应展现了陕北。而石鲁不拟古人而又似拟 于人，拖泥带水的笔墨，则被后人称之为石鲁的“黄土高原皴”。而石鲁的不懈创作，不仅为传统山水画表现陕北高原寻找到一种特有的笔墨表现程式，也为传统山 水画发展弥补了一个空白。

　　笔墨巧绘革命理想《转战陕北》成为时代经典

　　如果说一个艺术家在他成长的过程中，一定有一个信仰伴随他终身的话，石鲁的信仰则是坚持马克思列宁主义，毛泽东思想路线。早在青年时期，石鲁心灵的深处就 萌发了一种自我、自由、民主的理想追求。陕北、延安，使石鲁的世界观和人生观发生了根本的变化。在这片厚土上，他找到了艺术追求的目的，找到了人生奋斗的 方向。

　　“美术只有反映现实，才有生气，才有发展。”石鲁不仅是这样说的，更是这样做的。他用画笔，先后创造了一系列陕北题材山水画来歌颂党的领袖。1959年，石鲁受邀为中国革命博物馆进行主题创作，而这幅《转战陕北》，也成为他最标志性的名作。

　　《转战陕北》的创作上，石鲁运用了一种很难在前人的笔墨语言里寻到的表现手法，即一种拖泥带水，水墨交融的技法，看似无法度可言，笔力强劲、浑厚、生辣有 笔触感，创造性地运用直、硬、棱角外露及墨色相融的语言塑造高原断层的黄土质地感。同时，石鲁独具匠心地使用了矿物色，在不破坏笔墨的前提下还原原始的本 貌，有很强的地域性特征。

　　而在技法上，石鲁则从生活中挖掘美的因素，偏重于现实生活的再现和对生活的再升华。他认为圆主柔，方主刚，两者相结合，既可塑造“大巧若拙”，“独天地精 神往来”的境地。这一标志性的构图方式，也被巧妙加注在《转战陕北》的创作中。从毛主席的身影到前山后山，大大小小的形体都是方的，形象中‘大’与‘方’ 的单纯处理拍合了‘大大方方’的概念，产生了磅礴的气势。方的锐角倒都被磨掉了，则是寓圆于方。

　　在《转战陕北》中，石鲁不仅用写实再现的手法将陕北黄土高原真实地传达到作品中，同时，倾入了对革命的一片赤诚，对陕北高原的独特的感受和对实在物象的尊重，对革命理想的真实表述，成就了《转战陕北》在中国画美术史中的重要地位。

　　“生活为我出新意，我为生活传精神”

　　“艺术的矿藏，散布在生活的海洋里，有生活的地方，就会有艺术的矿石。”“生活决定精神。画无生活若无加工无原料。生活枯竭，画必凋败。”“为画的生活则 画死，为生活而生活则画活。当有生活而求画，不当欲画的而讨生活。”……从家乡来到陕北，黄土高原的人民、地域、风情赋予了石鲁丰富的生活和情感基础，也 赋予了石鲁创作的素材和灵感。

　　一个傍晚，石鲁与同事们一起在延河边散步，看见对岸清凉山下的延河里倒映着成排的窑洞的灯光，联想起毛泽东当年居住的窑洞，于是形成了《东方欲晓》的创作 构思。最终，枣树环绕窑洞，窑洞里闪亮着灯光，石鲁匠心独具地以间接描写的方式表现了毛泽东，《东方欲晓》所表现的内涵与寓意，透过朦胧的画面，生动而自 然。随后，“中国美协西安分会中国画研究室”成立，石鲁带领赵望云、何海霞、方济众、康师尧等画家赴延安、秦岭等地写生，并在北京、上海、南京、杭州、广 州等地举办展览，引起强烈反响。

　　“人骂我野我更野，搜尽平凡创奇迹。人责我怪我何怪，不屑为奴偏自裁。人谓我乱不为乱，无法之法法更严。人笑我黑不太黑，黑到惊心动魂魄。野怪乱黑何足 论，你有嘴舌我有心。生活为我出新意，我为生活传精神。”无论他人如何评说，石鲁紧紧遵循“从群众中来，到群众中去”的创作原则，走深入生活的创作路线。 在他看来，“不能设想一个在革命的艰苦环境中未曾经过任何实践的人，更懂得陕北黄土高原朴质而雄浑的美。经过相当体验的人，总是一往情深。”对于陕北的生 活和创作历程，石鲁深有体会：“我们在西北久了，对黄土高原的风物人情印象要深刻些。像华山，它是那么的深厚宏伟；陕北也是另有风味，像洪水刚刚冲刷了的 大地，看惯绿洲景观的，会觉得它太干枯，但它有它的美。大自然给我们这样许多启发，古人如荆浩，关全也找到了雄浑的特色。我们觉得要重视生活，还要重视传 统，而首先是生活。知道古人如何在生活中取法，会给我们取法以启发。”

　　石鲁用自己个性的笔墨语言和艺术实践，拉近了传统和生活的距离，开启了新的艺术图式语言。在他的带领下，“长安画派”迅速崛起，“一手伸向传统，一手伸向生活”的创作思想也成为“长安画派”的精神内核。

　　一棵幼苗，在瘠薄的沙地里，萎萎缩缩，乃至慢慢地干枯死掉。但它一旦扎根于沃土，马上会生芽抽枝，最终长成参天大树。石鲁即是这样，一个极可能被埋没的人，但在投身于革命之后，他饱吮了生活母亲的丰旺乳汁，从内心深处迸发出对党的赤诚、对人民的热爱，而这一切又集中反映在刻苦创作的时候。石鲁在艺术创作 上的不懈追求，大胆实践，是陕西美术的一次历史性的突破，是中国画坛一次质的飞跃。石鲁及其创建的“长安画派”，以其时代的风采，现代的审美趣味，揭开了 中国近现代画史光彩夺目的新篇章。 （记者 高山）