有的画，用眼读即可，有的画，却要用心来读。读胡石的画，感觉是奇特的，时时能读出满纸的月光，亦能看见自身的光亮。那夜的静谧，那月的皎洁，那花鸟虫鱼的自在，那无际无涯的空灵，那无古无今的恍惚，直可通禅，可见真宰，那份令周身通透的畅美妙不可言。文人画中，我对禅画充满敬意，因其更接近东方道禅哲学的精髓、接近宇宙精神而妙意无尽。道禅哲学是东方智慧开出的花，文人画乃中国画发展到哲学高度后开出的花，禅画又为文人画之极致，可谓文人画中的文人画。

　　琅琊自古出名士，胡石正是从这文脉里走出来的，作为新文人画的重要代表画家，他的画，不热闹，满纸冷逸，但不孤寒，皎皎然一派月光的存在，一种智慧之美油然而生。不是胡石一开始就是这样的简单孤洁，他也是历尽人生的繁华由热烈归于冷而静的。早年他也画过娇滴滴喘微微热腾腾迷蒙蒙的美人，他画美人是真而美的，不风骚造作，不取媚卖弄，有一种热中有冷冷中有热的真风情。三十多年过去了，如今的胡石回归于素朴哲学，重在写性灵，抒己怀，表现为心性之外化，趋向于一种“简淡”美学，乍一看，简得不得了，淡得不得了，仿佛很浅显，一眼望到底，其实，这里面大有学问，需慢慢体悟方可渐入佳境。

　　先谈“淡字”。确实，胡石的水墨世界是淡的。浓得化不开的热烈是许多人表达的强项，追求淡滋味者却少，何也？难。淡滋味是一种格调很高的滋味，正因为淡，才可以容纳千般滋味，才具备了作为单纯事物的容量。曾经沧海再观水，自然看淡。经过暴风雨的洗礼，再观毛毛雨，自然看淡。吃过了人间珍馐再回到萝卜咸菜稀饭，与一直萝卜咸菜稀饭的滋味岂能一样？当生命经历了大的欢愉和热烈，再回到寂静中，淡滋味才是淡滋味，这个淡，是高淡，非寡淡，它超拔于感官，抵达精神。反映在用墨上亦如是。墨分五彩，淡墨的运用难度很高，但这是胡石喜欢的，墨的淡，正是心的淡，他画中的一草一虫一花一叶，淡墨写成，寥寥几抹，看似单薄，实则完满世界，那些蜂、蛾、甲虫，仿佛有了佛性，拥有无限空间，观照大千世界之五彩斑斓。想象一下吧，星月皎洁，万籁俱寂，时空杳然，世界一派渺茫，仿佛只有这一草一虫一花一蛾了……你能听到明月高悬时分读书灯下那虫蛾的一呼一吸一机一动，以及他们的窃窃私语。从这淡泊的世界中，你能感受到宇宙不是不可触摸的虚空，你能感受到宇宙的真实存在，它有大有小，有远有近，有虚有实，就存在于你的一呼一吸之间一思一念之间。同样，此刻你更能真实地感受到自身的生命存在，充实，饱满，通透，此刻，人本身就是一个小宇宙。读胡石的画，我于无限宁静的月色中获得生命的欢乐。

　　其次，从传统美学精神看。通过一草一虫窥见宇宙天机，表达对生命的理解，这样的美学精神，正与宋代花鸟画的宇宙精神相承接，又与齐白石的草虫世界相呼应，胡石用简淡的笔墨为我们还原出了一个天真的世界。用禅宗的眼光看，一切物象皆为心相，一切物语皆为心语，一花一草一虫，皆是禅，得意忘言、得意忘形、言有尽而意无穷，都是极妙的注解。满纸月光，一派清凉，寂寂无人，自在世界，月里观花，灯下观虫，即观宇宙浩渺神秘的勃勃生机啊，宇宙，真生命之宇宙，其天机充盈，昧之无尽，真高妙境界，这是心与笔墨的对话，从赏玩、雅趣上升到哲学，归于一种“不坏”之境。这种境界，在他的题画诗中处处透出机锋，明明是几只小鱼，一枝芙蓉，他却偏偏题上“昨夜三更月”。他画数尾小小鱼，偏偏题上“仰喷三山雪，横吞百川水”。他画芙蓉花，偏偏题上“雨窗作画，笔底便染烟云”。他早年画现代美人，偏偏题上“柳浪闻莺”“精神到处文章老，紫门深时意气平”“独怜幽草涧边生”。胡石是一个悟性很高、与艺术结缘很深的人，如若没有很深的悟性，没有入定的能力，断难出现画中妙不可言的禅意。禅，出自于定。刘禹锡言：“因定而得静，故翕然精致。”宗白华讲：“静穆的关照和飞跃的生命构成艺术的两元，也构成禅的心灵状态。”胡石先生深明体悟的道理，只有学问到了，心性的修养到了，其体物方可汇通，笔墨的把握也才能够恰到好处，有其题画诗为证：“得于心传，于手不自知，其然而然也。”

　　再次，从艺术格调看。于澄明淡泊的禅境中表现着一种勃勃生命之机，正体现着陈子庄所说的“生化之美”，这也是胡石艺术格调的表现。陈子庄主张，在观察与表现自然物的时候，都“要生化，不生化则无趣，生化才能超乎物象之外。”此论否定了生活的真实，却使这真实的内在生命由于其否定而得到了延续，成为了艺术美，成为了一种超越现实生活的永恒的生命。艺术中的“生化”能力，是一种精神上的能力，是哲学能力。赋予事物以新的生命的能力，需要巨大的智慧，内发的智慧。《易》云：“形而上者谓之道，形而下者谓之器”，形而上的思想层面是形而下的世界的根据，是真谛，艺术最可贵的是艺术思想。没有思想就没有艺术格调，徒有皮相而已。对于文人画而言，笔墨技法固然重要，但一味耽于玩味笔墨表象则失之于浅显，必须于性灵中发挥笔墨精神，于学问中培养意境，才是一内一外的修养功夫。一幅画，是人格与生命力的表现，更是境界的表现，由技术境界上升到情感境界，再升拔至哲学境界，最后到宗教境界，由“技”入“艺”再入“道”，就真正窥其艺术堂奥了。满纸月光，一片清风，花通禅，月通禅，灯下的虫蛾亦通禅，万物于静观中自得，胡石画中那变化万千的姿态带给我们的不单单是时之动感，更让我们切实体会到了大千世界的勃然生机，使我们能够更加深入地探测到大自然生生不已的真相。

　　再谈“简”字。文人画推重以少胜多、以简胜繁，力求线条高度概括，笔墨洗练，将哲学之思、美学之想寄托于“简”，这正是中国画的现代性表现之一。中国画讲求对传统的继承，同时又讲求现代性的创新，文人画史告诉我们，当传统发展到极致时，就是“现代”，一代一代卓有成就的画家无一不遵循和印证着这个规律。我们可以从中国画的本身“线”上看。线，来自于笔，见笔才能有线，线的根本是用笔，因此，中国画强调用笔，讲究笔性，整体看一幅画，分开看，都不是画，每一笔都是书法，每一笔都是独立而醒目的，如此，画才有生命，才有精神。胡石的画，特别强调笔性，其笔性源自于他的书法，其书自二王出，得米南宫风神，加上六朝碑版意味，线条爽利、劲道、有韧性，有嚼头。他以草书用笔的方法入画，花草逸笔，简洁爽利，不求形似，但虫很工，肢节翅羽触须婉婉可见，皆以小楷笔法送到，如若没有相当的修养，很难达到这种程度。一切技法皆是心法。通而观之，胡石用笔，以少胜多，以简胜繁，脱规矩而变化生，笔墨与草木虫鱼齐一，达到物我两忘的境界，有一股遒而逸的书卷气在。自然畅朗而又夸张真率的手法，表现物与心相契合后“生化”出的美，正合乎石涛所说的“夫画，从于心者也”。

　　其次，从题材和哲学精神上看。对于中国画来说，从某种意义上讲，“多能不如独善”。如画史上的许多人一样，胡石不画不熟悉、没见过、不理解的东西，他将笔墨投向草虫世界的表达。表达对象的单一性决定了这条路是冒险的，但文人画本身就是少数人的美学，禅画因其哲学精神的超妙更是“少数人中的少数人”的哲学。因此，无论从题材的简上来说，还是从哲学精神的曲高和寡上来说，胡石都是尚“简”的代表画家。

　　再次，在题画诗方面，胡石极少题长句子，对文字的使用吝啬到“抠门”，那些大有深意的题字，少到了不能再少，却涵义丰沛灵机神遇，提拔了画面意味，拓展了画外之画。这样的例子俯拾皆是：满船载得明月归、秋来叶上无情语、记得那年花下、虚色万有、无中生有、小岭散怀、月白风清、尽乾坤大地换作一句子、无丝毫过患、不辞风雪、昨夜三更月在池、南园唯一开心事，只在花开花落间、雨中山果落，窗前听虫鸣……这不仅与视觉意义密切相关，更与我们这个提倡简生活、慢生活的时代精神需求相一致。

　　程子曰：“得天地之虚灵”，虚则灵，满则患。于会心处用简约之笔在平淡中表达出充盈的意境来，是为高格。只有真正体悟到了“迹简意远”的艺术真谛，笔墨才会走向“简”和“淡”。大道至简，将纷繁世界勘破，你会发现世界原本就不复杂，而是一种“简单的丰沛”、一种“淡泊的浓郁”，这正是一种现代意义上的具有强烈民族性和时代性的美学格调，此刻，如若将文人画比作一间房子，胡石正是凿开新户牖呼吸新空气者。

　　一尺素宣，数点水墨，余音袅袅，真力万千，这些月光里的水墨精灵，已成不坏之身……（作者大风）

来源:新浪收藏责任编辑:简宁