　　文学家看事物，如鲁迅“院子里有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树。”要一个一个的看过来，注重可见细节，活在感性经验之中。哲学思维也是从经验出发——康德甚至认为数学也是经验的——但更要对经验的总体进行思考，不但要看到枣树、苹果树、椰子树，还要知道一般的树的理念。在物质的世界中，物理学不去触碰的，如对物质的观念，物理学到达不了的，如宇宙的究竟，哲学都可以进行解答。对待物质界如此，人生、灵魂、价值等问题亦如此。

　　思考事物的总体，无论是分析的还是直观的，都是在探究不能轻易得见的东西。久而久之，养成别具一格的敏锐，使思想具有张力与深度。其缺点是易脱离具体生活，进入纯抽象的世界而不自知。哲学因要修炼大智慧，才更易导向教条。一旦进入哲学的系统，而智慧的穿透力又不够，就很难从迷宫中走出来，碰壁后转过身不去面对也是不行的，那是自欺欺人。胡塞尔一辈子沉浸在自己的思想里，建构出现象学的方法，在维特根斯坦看来这本身就是“哲学病”。

　　思考事物的总体——专有名词叫共相、本质、理念、概念、实体、逻各斯、道、上帝、真理等——既有好处也有坏处，要尽量吸纳好处，避免坏处。避免坏处的方法，可以在研习逻辑严密的西方哲学时，适时用老庄、禅宗思想甚至古诗词进行调节，或者定时做做激烈的体育运动，或者找对象吵一架，跟狐朋狗友干点坏事。原来的问题貌似忘了，其实还在潜意识里悬置着，突然有一天，破解办法自己就浮现出来了(往往是刚睡醒的时刻)，再顺着它往下，直至走出来。

　　第二是在生活中辨别“胡搅”。

　　历史是一锅粥，生活是和稀泥，都是乱糟糟的……

　　哲学通达之初可以不择手段，但随后还要对这个通道、程序进行一番考证，看它是不是合乎道理，其原理是什么。政客、商贩的不择手段，其实质就是胡搅，不管是否合理，是否有真才实学，只看利益的目的是否达到，自己是否能把别人踩下去。延伸来看，女人的不择手段是冲着多占一点情感来的，禅宗的不择手段是为了开悟，艺术的不择手段是要如实展现心中的艺术理念，其目的都不是虚荣与利益，而是各自真理。很多人把艺术感觉的灵光和圆滑世故的灵活混为一谈，其实二者是完全相悖的。而哲学要做的，就是要明晰这个认识的过程，这样去认识还是那样去认识，各自能到哪里去，是很不一样的，将人类思维的可能的认识方式穷尽，现象与变化都是建立在其上的具体情况。

　　哲学以悟性为才智，通过语言思考、表达。在为事物划定范畴的过程中，逐渐明确概念的内涵与外延，有些是边界清晰的，有些是边界模糊的。所谓胡搅，就是在可以说清的地方无说清之才，或干脆不愿说清，而以“不可说”替代，在不可说清的地方又“乱说”，仿佛具有真知。此外，清晰亦有弊端。一是落入理性思维从而减少本能的冲动力，安于划定好的界限，而不知历史的创造其实都是打破平衡的。二是哲学可以极深刻的明辨事物，但于混沌的情绪生活却是反作用，往往缺少对错误的包容性，忘了“水至清则无鱼”的道理。

　　第三是可以适当的与生活保持距离。

　　一个不争的事实是，即使沉迷于混社会的人也渴望有自己的精神家园。

　　娱乐在起初几次是可以解决问题的，比如唱KTV、参加时尚派对、看看大片等。刺激感官能起到麻痹神经的作用，这是每个人都需要的，但也具有廉价性与临时性，感官不断需要新刺激，否则就陷入困顿，吸毒是其中最极端的例子。同时，感官刺激所触碰的是浅显部位，庸常而不需要特殊的感觉，生命的问题很丰富，当海德格尔的“畏”被发掘，单纯的麻痹自己就显得软弱无力。娱乐小说与严肃文学都会写“性”，区别是前者纯粹为了意淫、手淫，只要劈开腿就行了，后者以此为通道揭示人性，“性”在这里有时甚至还很残酷。

　　哲学的效用之一是保持悲观与澄澈。因为与生活适当拉开了距离，其感受是沉甸甸的，这非利益、逻辑、感官刺激可以补偿。时代的呼吁不过是一种圈套，我们的表情与价值观被主流塑造，我们说“最讨厌某某”，其实并不是一个真实的你在讨厌着，而是自卑或迎合的心理不小心塑造了你的态度，越决绝的人往往越没主见。乡下女孩爱起了时尚，厌恶儿时玩伴与自己，其实那时的她最美，后来的自己不知道。

　　2.

　　哲学是静态的，艺术是动态的。哲学是深沉的长者，艺术是叛逆的浪人。好的哲学澄明清澈，好的艺术浪荡、脏兮兮，却不让人讨厌。哲学是女子，艺术是莽汉。绘画是艺术的其中一个坏孩子，一笔笔画下去，就像在为自己曾经的不羁赎罪……

　　绘画本身是反观念的，是去他妈的，是讨厌精致与时尚，讨厌“讨厌精致与时尚”。当绘画的动物性冲动在历史长河中积累成文化，才被赋予观念性。艺术教养，是要养成特定的观看与行为习惯，由此连带出一些社会性课题，说出来跟真事儿一样，再后来，针对艺术史与观看习惯的“观念绘画”慢慢形成。

　　绘画即冲动，如性本能，歌唱、手舞足蹈。我们说绘画是思想，其实是不对的，应该说是思想形成以前的生命状态，所有日后了不起的思想都来源于它，比思想更真切、明朗。绘画要如实表达出这种“前思想”的状态，在绘画上作假，不如去玩弄辞藻更易得手。

　　思想是逻辑，逻辑是语言，虽不能冒名顶替绘画艺术，但可以帮助它澄清问题。把能说清的老老实实说清楚，不能说的部分就更加确切。与哲学一样，绘画亦有三个意欲。

　　第一是宣泄的快感。

　　绘画是破坏性的，工艺美术的做法喜欢将一件作品收拾得井井有条，点、线、面的语法极其专业，当充分的形式化之后，“人”就于其中跑掉了，留下的是用来装饰中产阶级客厅的工艺品。

　　第二是手艺的温度。

　　读图时代，数码相机、图片、PS、设计眼光充斥于精致的时尚生活，唯独缺少“粗劣的”手感。常说文学就是人学，那绘画如何冒出人来呢?其直接性之一就是体现在手艺的温度上，手感不丢，人就丢不了，永远有家可回。按照网络美图将打印出的图片复制到画布上，再填色似地刷匀，本质上是反童趣、反本能、反绘画的行为。消费的，太消费的!感官的，太感官的!无感觉的，太无感觉的!

　　第三是关注具体事物、保持个体性、拒绝被同化。

　　关注具体事物的造形，发挥具象的想象力，这是哲学的反面。消费时代的营销，宣扬个体性，其实全无个性，商业必须大众化的，在眼光与气味上是趋同的。绘画保持住孩子般纯真的创造力，算作无用的艺术的一点功绩。（王冠）

来源:雅昌艺术网责任编辑:简宁