当代画坛：变了质的笔墨 气韵和意境

当代美术与传统绘画的衔接，就像接力赛运动，应接者得先预跑，进入传棒者的运动轨道，紧追其脚步，在并肩的追逐中接过那根金属棒，而后继续前行。这个过程对于当代美术而言虽然不是最终的目标，却是一个至关重要的起始。这个起始如果没有稳稳接住传统绘画这根接力棒，那么后面所做的努力将可能是徒劳的。“笔墨”、“气韵”和“意境”，三者由表及里反映出传统绘画的学术内涵和文化精髓。但是，许多口口声声强调“笔墨”、“气韵”和“意境”的当代画家是否真正稳稳地接住了这根“接力棒”呢？

被世俗化的“笔墨”

唐代画家、绘画理论家张彦远在《历代名画记》中言：“骨气形似本于立意，而归乎用笔”，“运墨而五色具，是为得意”。在传统绘画中，笔墨不单是指用笔和用墨，笔墨还承载着画家的一种绘画气质和张力。读近现代画家黄宾虹山水画的笔墨可以发现，既无华丽之色，也无妩媚之姿，但见凝重古朴之质、浑厚华滋之韵、超凡脱俗之气，看似逸笔草草，实质笔笔掷地有声，看似松散自由，实质笔笔相连，叶叶交通，每一个精彩的笔墨细节都溶入整体的宏大格局之中，气势恢宏。观宋代画家范宽的《溪山行旅图》亦可以发现，每一笔、每一画都是入木三分。那种执着和自信，那种心平气和、心宁神静，那种默默述说而又言之凿凿，那种悠远和空旷，那份品格、那份气象、那份温文尔雅的气质扑面而来。

再看当今画坛的许多中国画，墨无形、笔无骨，所谓的运笔自如、墨色淋漓，不过是心浮气躁的扭捏作态，就像鱼儿不能潜入深水遨游，只有在水面上扑腾、耍弄，一副当代人典型的世俗的小丑面孔。

被低俗化的“气韵”

气韵原指人的风气韵度，即人的精神气质和文化韵味。这里所说的“气韵”是用来品评传统绘画的。“气韵生动”是谢赫所提六法论中的第一法，乃画之魂也。潘天寿云：“画人胸中生生郁勃之精神灵感，融会自然之形神，激发流于运思挥毫之间者，气韵是也”（见《论画残稿》）。故此，气韵的背后是画家的一种绘画状态。

然而今日之画家，常常把“气韵生动”理解为一种轻轻松松、潇潇洒洒的娱乐化行为。挥毫泼墨看似龙飞凤舞、一气呵成，实则匆匆落笔、草草收场。心不静而韵失，神未聚则气散，这样的作品既无韵、也无气，何来“气韵”一说。也有画画胆子欠大的，借酒发挥，暴风骤雨般的一阵狂耍，俨然大功告成，好不兴奋。面对这样一些自称“取法”上古、“传承”经典的所谓“气韵生动”的，既没有丝毫传统艺术的影子又缺乏新意的平庸之作，真是无话可说。

事实上，一些传统绘画大家，落笔往往极为谨慎，如履薄冰、如临深渊。老舍之子舒乙有一段亲眼目睹齐白石画公鸡的描述，称齐翁作画速度极慢，数秒钟才完成一笔。齐白石画的每一笔看似一挥而就，实则慢工细活，从酝酿、蘸墨、落笔、运笔到收笔，凝神定气，如推磨、如攀岩、如练太极，劳神费力，一点也少不得马虎。

被庸俗化的“意境”

“意”为画家胸中之情意，“境”为画家心中之意象，意境指作品中呈现出情景交融、虚实相生、活跃着生命律动的韵味无穷的诗意空间，往往能够传递出画家的一种涵养和心境。意境是一种精神层面的抽象界域，既不可直观，也难以名状。人的修养造诣各有深浅，这个抽象界域也有境界的高低之别。清代画家笪重光把山水画不同的境界归纳为“实境”、“真境”和“神境”三个层次（见《画筌》）。“实境”易学，“神境”难传。笪重光所指的“神境”正是历代大家所追求的意境。

当代画界，几乎人人都讲“意境”，人人崇尚“意境”。画家追求作品的意境，似乎永远是正确的、合法的。然此意境是否还是彼意境？斗转星移，“神境”恐怕早已降格为“真境”或“实境”了。许多作品甚至连古人所说的“实境”都不曾达到，也未可知。君不见，一些画水彩风景画的，轻描淡写，画得像漂亮装饰画一般，自称有“意境”；一些搞写实油画的，死磨硬抠，画得像流行行画一般，自称有“意境”；一些画工笔花鸟画的，精雕细刻，画得像庸俗明信片一般，也自称有“意境”……

如此看来，许多当代画家手中握住的不过是一根空心而轻薄的“塑料管子”，而非传统中国画的那根厚重的“金属棒”。变了质的“笔墨”、“气韵”和“意境”，早已空有其名而无其实了。（作者 宋永进）