有了某种结论，这个艺术家就到此为止了

苏新平

“艺术家不止是会画画，艺术家一定更是个思想家。艺术也不仅仅是满足好看的、审美的、现实的需要，真正的艺术更多的是思想。作品的结果不重要，重要的是艺术背后的东西是不是对观众有所启示，艺术家就是要面对那个最终极的问题。” 炎炎夏日，在位于离中央美院不远的工作室中，一直以来给人内敛印象的苏新平，谈起艺术来却有着说不完的话，这些都是他多年来的思考和实践，也是他对艺术本质的追问。

从《宁静的小镇》到《欲望之海》、《干杯》，苏新平几次放弃了已经到手的名利，放弃了停留在某一个被很多艺术家羡慕的成功模式。“如果从利益角度，我已经很幸运了，但我是希望剔得干干净净，任何一点偏离都不允许。”因为艺术和艺术家两个词，在苏新平看来特别的神圣，“只要想着利益，就不要做艺术了，也已经不存在艺术了。艺术是个人的事，但不是私密的、私利的自我，而是通过自我折射出更有普遍性的世界观，是对人、对社会、对宇宙的认知和态度，没有这种世界观的引导，可能就会走偏或扭曲。”

苏新平就这么在不停地寻找着他心中的那个艺术世界，在这个世界里没有终点，永远是个没有尽头的地平线，“永远在过程中，永远没有对和错”。

每一段经历都是艺术的一部分

苏新平出生成长在内蒙古高原的集宁（现乌兰察布市），那里的冬天能冷到零下40度，夏天很凉爽，一年四季光照强烈，风也特别的大，周边是一望无际的大草原。当时整个集宁也只有两三万人，整座城市除了盟委大院里有座楼房，城市布局和房子都很分散，人与人之间非常单纯。小时候的苏新平性格非常内向，孤独的他除了自由地涂涂抹抹之外，“最喜欢的就是爬到盟委大院里家门口的大树上，眺望着远方，向往着地平线后边是什么”。

从小学到高中，苏新平得以在那个特殊的年代在美术组里接受了正式的训练，1977年，17岁的苏新平入伍在河北野战军某部做了一名战士。一年的野战军训练，留在苏新平的记忆里是艰苦的训练和生活。入伍第二年，苏新平调回内蒙古乌盟的地方军分区电影队。这时的他，天天开着车到各个连队放电影，有机会看到草原深处的景色和蒙古族的真实生活状况，也看惯了“大漠孤烟直，长河落日圆”。但不论走得多远，车跑得多块，前方永远是一直望不过去的远方的地平线。

草原上野生动物多，那一群群的黄羊是边防哨所补充肉食的来源，苏新平也曾经在草原上开着吉普车追逐过黄羊，一直开到时速一百多公里，把黄羊追累了，车追着黄羊平行着用手枪打。但草原上的野生动物生命力是那么强悍，连续几枪把脖子都打穿了，还在奋力奔跑，一两百米才倒下，即使倒下，眼睛里还是直直地看着远方。顽强的黄羊把苏新平震撼到了，从此他再也没有打过猎，那黄羊的影子在多年后还经常出现在他画的动物身上。

1979年，苏新平服役期满后，转业参加高考。由于想考的中央美院当年没招生，加上在部队的时候创作过很多黑白作品和连环画，苏新平以高分考入天津美院版画系。天津美院的4年，苏新平按部就班地学习着各种基本的知识技能，到了毕业创作时，苏新平创作的《提水的女人》和《晨》，从黑白灰的处理到疏密节奏整体关系的把握，已经处理得十分严谨，在黑白木刻的创作上走向成熟。

毕业后，苏新平分配回内蒙古师范大学美术系任教，没有了干扰，苏新平开始为自己而创作。但呼和浩特找不到他心中的那片天，也看不到他心中的地平线，3年后，苏新平和同事朝戈开始商量考研进修。1986年，苏新平成了中央美院版画系当年唯一的研究生。这些少年和青年时期的经历带给苏新平深深的烙印，也伴随着他一生的创作。“往往我们把艺术同经历生活分开，作为一个艺术家，每一个阶段的生活经历，就是其艺术的一部分，艺术思想和具体实践中会自然地带出这些气息。”苏新平说。

八个东西一号（油画） 300×200厘米 2012年 苏新平

每个笔触都传递出人的思想状态

在中央美院的几年，苏新平每天早晨起床就去教室，往往是到了晚上12点才回宿舍，虽然与尹吉男同一个宿舍，但两人在宿舍里反而没有在画室里说的话多。后来他很幸运地拥有了一间隔出来的两平方米的小画室，隔壁就是谭平和王华祥，光线不好，只好开着门采光。在这间小画室里，苏新平在近乎封闭的状态下进入对艺术的追问，孤独的探索着内心的表达。老师来了，内向的他就是站起来打打招呼，不知道说什么好。甚至“父亲经常来北京开会顺路看我，我就是在那里画，父亲在旁边看着，也不说什么话，现在想想都很尴尬。我哥来了也是这样，几句话说过了，没事就赶紧走。极端得有些冷漠了，什么都不重要了，唯一一点热情就是艺术这点事”。

当时正逢“85思潮”，整个央美也充满着新艺术浪潮的气息，虽然和当时“85思潮”的核心人物如高名潞、徐冰都很熟悉，但这一切似乎和苏新平没有什么关系。他还是继续进行着艺术世界的自我完善。在这种状态下，苏新平完成了他的第一次蜕变，再造了那个梦幻般的世界，诞生了一批如《躺着的男人和远去的白马》、《大荒原》等作品。也因此，时任版画系主任的宋源文跑到文化部给苏新平要留校名额，邵大箴主动要作品图片发表在《美术研究》上，朱乃正在电梯里碰到苏新平也不忘夸赞几句，高明璐专门跑去学校挑选他的作品参加1989年的“中国现代艺术展”……

在毕业留校后，苏新平延续着他的创作思想，从而有了《宁静的小镇》系列作品。这个寂静的小镇，不是一个特指的某个具体地方，那些沉默的人、马、房子、阴影和荒原，画的就是苏新平自己，画的是他的内心思考和自身状态，画的是他对都市生活的不适应和内心的逃避回归，画的是他的世界观和艺术追求。“就是自然而然的释放，只有这种方式的绘画语言，才能把我的所思所想呈现出来。语言不仅是技术层面，语言的每个笔触都传递出人的思想状态。”苏新平说。

《宁静的小镇》让苏新平一举成名，并且作品在国外市场打开了销路，而且各项大奖、展览也是接踵而来，可以说是名利双收。但在这时，苏新平却开始了转向，从寂静逐渐转向动荡。这种转向，并不是他对自我的反叛，而是对自我的忠实再现。“上学时的状态还是在内蒙古时的状态，是静态的，虽然来了北京，但我只是在这个环境里生活在另一个世界。后来处境变了，思想、知识也在变，是被裹挟着在动态中生活，这就是社会现实和现状。动和静不重要，重要的是作品背后对艺术本体的追问是一致的。”

重新找回朴素的自我

1994年，苏新平在美国生活半年，各大博物馆的作品带给他很大触动，回到国内时那种社会上普遍的浮躁，让他陆续创作了《欲望之海》和《干杯》系列油画作品。这两个系列持续了10多年，同样收到了市场的追捧，往往是订单在等着作品。但这也不是苏新平真正想要的，在他看来这是一种分离。“最初的时候还是为自己画，但被市场推动后感觉是在为别人去画。这不是我的本性，不是我的初衷，更不是我的理想。”

对于艺术语言，苏新平有着自己的坚持。“早期石版画在那个时期有一定的准确性。但是随着处境的不同和社会的变化，需要尝试和探索其他的语言方式。《欲望之海》的最后几张，如《世纪之塔》，以及后来的《干杯》，潜移默化地受到些波普的影响，更多的是社会学角度。这就从语言上走偏了一点，不是内心对艺术追问的结果，与安静朴素的一贯性有所偏离。”

就这样，2006年后苏新平主动与商业割裂，甚至几年没怎么画画，开始了痛苦的重新寻找自己。“重新反省自己，回到最简单最朴素的自我状态，提出最简单的那个追问：你是谁？你想做什么？你能做什么？你怎么做？”

就这样，到了2012年，《八个东西》、《灰色》系列诞生了。而苏新平对艺术的态度和再认知和过去也不同了，他把过程看得和结果甚至比结果更为重要。“艺术没有对和错，就是因为有不同，才有艺术的存在。这个不同不是表面风格上的不同，而是处境和经历的不同，自然带来语言的不同。艺术一定是愉快的自然流露，我把我的世界观，我在现实中的心理状态，通过每一笔呈现出来，笔笔相生，会特别愉快。”这两个系列从2012年延续至今，没有设定终点，只是画得越来越自由，越来越主动，也越来越纯粹。

近两年，苏新平面对信息时代的碎片化，开始尝试碎片化的自我怎么在艺术上转换呈现方式。他选择了最简单、最基本的素描，每天面对一小张纸，用铅笔在上边让线条自然生长。它可以只是单独一幅，也具有生长性和伸展性，可以根据需要拼成一个无限延展的作品。“艺术家的一生，都是在思考和实验的过程中，没有结论。一旦有了风格或模式化的确定，有了某种结论，这个艺术家就到此为止了。”（作者 苏新平）