　　它一遍遍地说着——在霜还没有降落的时节里，朋友，我向你奉上三百枚橘子，三百颗珍贵的果实……欣喜的表情跃然纸上，而如果逐一感觉此处的空间和笔触，我们只会在不断深入的感觉中反复确认这一点：这里的每一个细节都是对礼物和友爱的母题的确证。这是杰作的标志，它将无数形式上的细节融铸到一个被情感所灌注的整体之中。

　　晋人的法帖似乎总萦绕着难以捉摸的灵韵，这灵韵常常变幻着各种令人叹为观止的情调和姿态。关于这种现象，孙过庭曾经用最美的言辞热情地赞颂过：

　　写《乐毅》则情多怫郁，书《画赞》则意涉瑰奇，《黄庭经》则怡怿虚无，《太师箴》又纵横争折。暨乎兰亭兴集，思逸神超;私门诫誓，情拘志惨。所渭涉乐方笑，言哀已叹。(《书谱》)

　　孙过庭一定是通过王羲之写下的文辞来感受他的书法的——这些杰作似乎正携带着语言的秘密绽放的，不是吗?然而当代人并不习惯这样感受书法，因为我们已然失去了对书法的想象力，因其已经在语言的土壤中被连根拔起。在运用诸如形式/内容之类的二分法时，或在将书法定义为一种视觉的、线的艺术的时候，我们就已然丢失了进入书法大门的钥匙。而事实上，语言是书法的本源。让我们从语言开始思考和感觉书法，这样的书法，才依于其本源而居。

　　“唯笔软则奇怪生焉。”凭借着这无比柔软的笔触，书法将人的身心彻底柔软化了，它将人变成如此富于感兴的、敏感的存在，就是通过这种方式来“文化”我们、成就我们。关于自然和生活的一切，都在这柔软的身心转换中化为纸上书写出来的痕迹。在书法中我们无法逃避，我们被柔软的笔毫强行地带向那个最真实的自己，不得不真诚地晤对这个世界——这便是“诚者，天之道也;诚之者，人之道也。”(《孟子》)“诚”与“成”一体相关，因为忠实于世界和自己，才走向“化成天下”和成就自己的道路，因此孔子说“成于乐”，音乐是时间，书法也是时间。由此观之，想必王羲之在写就《奉橘帖》的时候，他的手、他的身心已经完全随着手中的毛笔，软软地与整个生命的情境融化在一起了，他忠实于这个时刻，世界、毛笔、身体和内心全部交融在一起的这个时刻。

　　通过书法，我们写下的字本身不再是无关紧要的，不仅仅是记录语音或语言的、死的物质和形式。事实上，它在纸上挖出了一块黑洞，一种奠基于语言之中却又大大超出了语言的内容在其上形成，吸收了任何试图穿透这个文本的目光。也就是说，书法让写下来的文本成为了一个谜。

【唐】颜真卿祭侄文稿（局部）

　　看来，书法跟语言是一样的。《奉橘帖》作为一个微酸而香甜的谜，也只有首先通过语言开始，才能找到通向解答的通道。王羲之千年前写下的这封信，迷住了后来试图揭开这个谜团的人。但千百年来的解谜运动并未曾让这个谜语的魅力削减半分，原因在于，以《奉橘帖》为代表的晋唐书法在书法中占据的是一个源头的位置，因此它足够深邃、博大、不可穷竭。假如我们在这之中获得的财富仅仅取决于我们深入这个谜语的深度，那么，当代书法的希望就无非是再次奋力投入到这个谜语深处罢了——而那个深处既迷人、迷醉，也让人迷惑、迷失，关键在于我们必须找到通往这个谜语之近处的道路。

　　书法的一个奇妙之处在于，它总是一视同仁地对待所有时间和生活情境：不论这种时间是无聊苦闷的，还是高亢激扬的;无论它所要传达的生活情境是一个事件，还是那无数个百无聊赖、平淡无奇的一天或一刻而已，它们都通过书法而得以呈现。书法，一方面为所有人、所有时间和生活情境准备了绝佳而贴切的工具，另一方面则通过引入褶皱和距离，从反方向中介了所有的书写活动，进而让这些沉重的、似乎埋入物之深处的书写开始朝着精神的、艺术的上层升起。书法无所不包，从中庸至高明的通道畅通无碍，人们各得其所。它在所有人们的那些平凡、琐碎、不起眼的日子里闪闪发亮，犹如宝石镶嵌在一颗朴素的指环上。

　　所以，尽管《奉橘帖》仅仅是关乎橘子而已，正如《苦笋帖》《韭花帖》也不外乎食物一样，然而它们却极生动地保存了那股由感兴所发动的、仿佛来自最深处的感染力。它们通过一种杰出的书写，把食物那短暂易逝的味觉无限地延宕了下去，使之转化为一种特殊的情调，并不断地在人们的口中唤起类似的感觉：橘子的微酸，笋的苦涩与其中的畅快，秋初韭花的鲜美与散淡。它们并不逊色于书法史上任何其他杰作，同样地以无比凝缩的方式构成了一种书法审美的典型——那是拥有一种不同于《丧乱帖》和《祭侄文稿》的惨痛剧烈的情感质地。

黄庭坚苦笋贴

　　尽管每个人都有刻骨铭心的经历，但从一个更高更长远的角度看，人生的河流总是在徐缓地流动，这种平淡的质地才真正是人的生活的底色。正因为如此，书法才成其伟大——在人的有限性存在中，书法全力呈现了人们卑微的生活，以它独特的、无比柔软的、敏感而贴切的方式。

　　“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”这寥寥几语就是王羲之的生活，它只是一次普通的馈赠行为，是王羲之生命时间中微微泛起的涟漪。但它同时具有不普通之处，因为这次馈赠与信札一起送出，橘子和信札本身都成了礼物，它连带着信札本身所绽放出的王羲之本人的音容笑貌，这份双重的礼物便是独一无二的。

　　正是因为从属于语言，书法才如此紧紧地扎根于人的生活之中。古人自由地在书法中使用文辞，如同呼吸空气一般自如，他们的书法是和语言整个地捆绑在一起的。在古人那里书法自在地存活在语言中，他们对此无需自觉，只有经过现代的断裂后，我们才突然意识到这是个严重的问题。

杨凝式韭花帖

　　现在的情况已经面目全非，如今绝大部分从事书法实践的人也许都未曾考量过以下这个问题：我们的书法之所以显得做作、僵硬，其根源或许正在于我们已经不再能够自由地使用文字——抄抄古诗词和古代典籍里的名人名言并不是在“使用”语言，而语言之为语言，其鲜活的力量正在于人的使用当中。当代书法的时代症候之一便是对语言的贬低，这显示了书法的无能，如果它无法从语言中汲取滋养自己的养分，那么它便只好永远被孤立、限制在自己的困境中，绝望地等待着被抹上防腐香油搬上古物陈列的厅堂。

　　随着历史的变迁，一些事物注定会被抛到历史的后方而成为博物馆里的陈放物;而另一些事物虽然表面上被抛却，但仍具有被激活的可能性。前一种事物只能是等待被阐释的对象，而后一种事物则不只是被阐释的对象，它们还可能直接阐释我们自己的生活本身。希望我们的书法正在朝着后一个目标迈进。

来源:中国美术报责任编辑:简宁