我是老生子，出生的时候父母都是四十岁岁的样子，而且都是农民，没读过书。记得上小学的某一天，天下着雨，我也没上学，书包仍在家里。从外面回来，突然从窗户的玻璃看进去，父亲在我的小桌前拿我的笔和废纸在画画，十分惊奇，我进去看了一下，我的一个练习本的背面，父亲连着画了好几页的画，都是叙事的人物画。我问父亲啥时学的，他说学啥学，没事瞎玩。可惜，那时候没保留下那个练习本，父亲一农忙就不画了。后来我才知道世界上确实有这么一种画画的人，可以无师自通，就叫素人画家，尤其我父亲那种可以称为狭义的素人画家。

青年时，我主要搞新诗创作，身边都是青年诗人，如俞心樵、徐鼎一、赵丽华、纳托等等，都是突然有一天就开始画画的，有画油画的，也有画水墨的，都可以归纳到广义的素人画家。譬如俞心樵，我认识那会他只写诗，虽说1993年跟他一起去过圆明园画家村，但那会他就写诗，画画主要是后来从监狱出来以后，前几天在708参加了他的《安静》艺术展。徐鼎一，以前主要写诗，后来编《中国诗书画》杂志，突然有一天开始画山水，记得一开始那会痴迷黄宾虹，现在他在主持《荣宝斋》杂志。赵丽华，就是后来的梨花教主，我认识那会她在编辑《诗选刊》，后来突然开始在微博里晒她的油画，一开始纯粹乱画，我看现在也画的有模有样。还有一个纳托，北京铁路文工团拉二胡的女生，就是初中毕业，后来突然写新诗，还在三联书店出过诗集，再后来突然有一天开始画画、雕塑。还有一个梁生智，以前写诗，《五台山》杂志的编辑，一度北漂，前两年回山西了，突然开始画水墨山水了。

这些所谓的素人画家，有个特点，悟性好，读书多，一旦喜欢绘画立马就能上手画，现在称为跨界艺术家。对这些素人画家，或者诗人画家，有人不喜欢，觉得他们是投机，其实绝非“投机”那么简单。中国古代文人基本都是琴棋书画样样精通，所谓专业画家那是“五四”倡导科学才兴起的。很多人不知道，很多专业者很多时候都是牺牲品，类似金字塔的塔基，而爬到塔尖的人往往不注重或不在乎不强调所谓专业，但恰创作了新的专业，一堆符号，而专业、符号都是牢笼，专门关押专业的人，类似以前说的螺丝钉。某种程度上，一个螺丝钉就是一个监狱，没有在现代工厂流水线呆过的人不懂，枯燥乏味得要命，没有人性；现代性很多时候就是反人性，所谓专业多数时候也是抹杀天性，类似张艺谋的群舞，类似申树斌的动物喜剧，都是极权主义文化关注的秩序的一部分。

现代性很多时候也是约等于极权的，所以我比较关注现代性的复杂性，真正的人性都保留在复杂性里，是否对复杂性给予关注，标志着现代性的段位和层级，所以自由市场、起哄等这些概念的诞生，都不是随便的，都是对现代性的化解和消解。中国目前存在的不少问题，就是对复杂性关照的不够到位，如何到位？就是减少部分控制、管理，要放松、更加开放，现在维稳政策不是不对，而是有点用力过猛。

关注素人艺术，实际上就是关注当代艺术对现代性的复杂性，类似“跨界”这样过于包装的词、外行、专业、大学、专科、本科、研究生等等这些词都很现代、光鲜，但都是很顽固，很危险的词，很害人。但是如果出于本性、本心、天性，那专业、专注、兴趣、乐趣，就不是坏事，反而张扬的是一种天赋，且符合现代性，所以关注素人画家就是要相对对边缘的艺术家更多关照，因为可能最有创新的，恰恰就在这些看似边缘的人群中，毕竟天才艺术家是少数而不是多数。

某种程度上，关照素人画家、素人艺术，就是释放人的天性，就是对人内在的创造能量的一种有效保护，看似他们是一小群人，实际上至关整个国家的有效创新提升。（作者曹喜蛙）

来源:艺术中国责任编辑:简宁