“书法江湖”与“江湖书法”

李某的书法作品

丙申年中秋的前夕注定不平静。由中国书法家协会、中国国家画院作为学术支持单位的“书法家李某国际书法陶瓷展”在北京恭王府举行，中国书协主席和国家画院院长同时参加，颇多溢美，书协主席的一句“希望李教授引领中国书画家走向联合国”更是让人忍不住要看这到底是什么样的书法作品——然而从公开的李某的书法作品看，在笔者熟知的相当多的书法专业人士看来，基本可以列入不入流的。此事因之成为艺术界朋友圈近期的关注热点。

看新闻，知道李某是泰国华人，也是“联合国教科文组织纽约协会顾问团主席”，既然展览中是以“书法家”示人，接受专业书家的评判并不为过，然而，观其书法，在笔者熟识的书法专业圈的评价可谓一边倒——李某的书法基本不入流，可归之为“江湖书法”！何以书协主席与画院院长却甘心为这样的“江湖书法”张目呢？

其实江湖书画家一直以来，混迹于多个场合，但像李某这样以不入流的书法做到如此高规格展示，实属罕见。

为什么江湖书家能够一而再、再而三地能够登上殿堂？无论是“书法江湖”还是“江湖书法”，关键词就是“江湖”，这在武侠小说中最常见的字眼，毫无疑问，新名词的出现是社会文化变迁的一个缩影。仅以书法为例，比如多个省书协的会员书家，被绞裹编排在一起，称为“某军”，似乎有军事化、集团化的倾向，参加展览，名之曰“亮剑”或者“得宝”，充满杀气和戾气，培训一定要宣传成“秘笈”之类，书法的传授和传播已经离不开炒作，说穿了不过是“钱多人傻快来”的游戏。齐白石等人过去被称为“人民艺术家”，现在的一些艺术家则多半以“巨星”身份亮相。书法界、文艺界乃是熟悉的名称，已代之以书法圈、文艺圈，从“界限”到“圈养”，不知不觉中已经有了身份变化。现今书坛、艺坛其实已不存在，只有名副其实的江湖。书家习惯于像梁山好汉般排座次、占位子、抢地盘，壮大势力，各类“十大风云人物书家”、“十大最受市场欢迎书家”等让人耳膜起茧子，噱头层出不穷。一句话，心思根本不在书法上，而在手段上。

名词翻新为表，手段升级为里。从上世纪八十年代编辑各种《名人录》，频频寄上邀请函，愿者上钩，到后来五花八门的评奖，请君入瓮，再到如今的“大师”、“泰斗”等尊号随意加封，泛滥成灾。不难看出，已经从过去的欲说还休、遮遮掩掩蜕变成时下的毫无顾忌，。

我始终有一个观点：书法本体、书家主体和社会发展形态三者息息相关，相互影响。中国社会在近一百多年，整个社会形态急剧转型，不同的镜像就像走马灯一样，光怪陆离。

书法需要一个长期而缓慢的濡染过程，在如此高节奏的生活方式下，自然打上了社会速成的烙印。但不可忽视书法所具有巨大的包容性，与此同时，也相应记录了不同的时代。过去几千年为什么没有“书法江湖”，更没有“江湖书法”，现在却如此猖獗？“江湖书法”的源头在哪里？与古代道家的“画符”有关联，通常写字不认真，就会被称为“鬼画符”，其中有一定渊源。但这已经属于另一个讨论范畴，只能简单说几句。古代之所以没有泛滥，被限制在一定范围之内，与整个社会文化形态和文化习惯等密切相关。不独于此，虽然有些事看起来古今颇为近似，本质却不同，比如为官者写书法。在古代是“书而优而仕”，人以字传，现今是“仕而优则书”，利用官位来抬高身价，企图字以人传，但时过境迁势必站不住脚，因为文化修养和艺术功力不过关。

社会分工促成了书法的专业化和职业化，使得研究更加精细化，也不免造成整个社会的隔阂——书法变成了一种“行业”，出现所谓的“隔行如隔山”。现代社会陆续出现了电子、物理、化学、金融和营销等多个专业门类，与书法可以说毫不相干，不像过去所提到的“诗文书画”或“琴棋书画”存在关联性。但书法具有几千年的积淀，即使不懂书法之人，也会知道“书法”这两个字，但具体的审美标准可能真的一无所知。这就逐渐造成了“书法圈”的概念。书法家是一个小圈子。从“书法圈”到“书法江湖”又是如何异化的呢？先是行政化。千头万绪，但结果很直观，就是不懂装懂，外行指导内行。表面上看起来，博得了多才多艺的美名。“老干部体”的横行正是“江湖书法”的源头之一。

紧接着就是商业化。伴随着市场经济时代的来临，社会潮流中，一切商品化、货币化的意识喷涌而出。需要指出，这并不是市场经济本身的错。市场经济要求诚信至上，物有所值，却很难做到。就书法本身而言，恰恰不能完全以货币来衡量。书法之美存在各种评价标准，但都不应脱离本体，现在的则按头衔、地位来评定，远非艺术标准。商业化较之行政化，腐蚀性更强，书家可以拒绝某种高压，却极难阻挡利益诱惑，负面影响更广，不仅涉及到书法创作，还会影响到书法批评和书法审美，使得书法批评失效，变成清一色的吹捧文章，异化为软广告而扭曲审美，甚至颠倒黑白、指鹿为马。潮流之下，“明星书法”登场了，成为“江湖书法”的另一个主要源头。各色电影演员和商界成功人士等等，在笔墨功夫几乎为“零基础”的情况下，粉墨登场，随心所欲，利用商业炒作，卖个高价甚至天价，有时甚至假慈善之名，让人欲言又止。如果说行政化属于外行领导内行，书法家自身仍可以有回旋调整余地，商业化则无孔不入，一切有效资源皆可以置换为现实利益，让所有书家无能为力。明星有超能量，可以借助社会各类媒介推波助澜，放大舆论，让社会大众误认为此等货色便代表了当代书法最高标准或发展方向，借机忽悠更多人，造成对书法的误读和误解，为祸更大。

网络的普及消解了权威和中心，和卡拉OK一样，从此可以自娱自乐。自媒体时代的来临，意味着开启了自编自导自演的展示方式。人人都可以成功，都可以成为明星，人人也都可以成为书法家。

“江湖书法”繁荣的背景下，似乎所有人都想进军书法圈，分一杯羹，因为成为书法家实在太简单了，属于最低门槛行业，只要毛笔在手，随便拨弄几下，便财源滚滚，何乐而不为？毫不夸张地说，当下所谓“书法家”的人数已经超过了几千年书家的总和。更甚的在于书法审美评价标准极端混乱，“个性”已成为一种漂亮的借口。除此而外，书法家的身份也日渐模糊。古代书家绝大多数是士人、文人、诗人、学人，二合一甚至几合一，如今则是工农兵学商，于是就出现了行业化分割。其实行业和职业的隔阂造成了认知上的隔阂，并不是导致江湖书法泛滥的最主要原因，关键是整个社会的文化素养的缺失。书法在古代被称为“翰墨”，墨即书写，翰为文，包括文化、文气和文心等，文在书写之前，说明书写是有前提的。看起来没有明确统一的评价标准，实质上有约定俗成的规范，技法不用说了，文化修养一定要到位。往大处说，中国文化是一种多元共生的文化，要重视整体性，就个人而言，书法是一种非常内化的文化，主要针对个体。对照与一些前辈大师，很多人多是学者，学养极深，有鉴于此，文化修养不足要从每个人自身找原因。像如今一个非常普遍，经常成为笑料的问题——简化字还原成繁体字，一不小心就出错。时下流行的观点皆是责难文字的简化。简化确实以强力改变了汉字的发展进程，存在一些问题，但退一步来讲，如果理清了来龙去脉，是不会出错的，这仍然需要归结到书家修养的问题上来，不容小觑。

从官员书法到明星书法，直至如今人人都是书法家，江湖书法堂而皇之混迹其中。明眼能够看出是江湖书法的并不可怕，更可怕的是形成一整套成熟的批量生产机制，使得江湖书家层出不穷，在一段时间内出现“劣币驱逐良币”。而可怕的在于专业书家也出现了江湖习气、江湖手段，才是最可怕的。在书协内部，君不见，为了争夺一个书协主席的位置，使尽下三滥伎俩，人身攻击，恶意诽谤，哪里有文气可言？

一方面是书家修养的极度匮乏，另一方面是技法方面存在隐忧。从当代一些作家、诗人、学者的墨迹来看，文化修养很高，但技法基础很弱，存在先天不足。虽然古今社会形态发展变化很大，但基本上可以和过去的文人相比照。不难看出，书法对于当代人来说，几乎是一个两难。技法和修养缺一不可。明清时代的“馆阁体”本质上是一种媚俗的表现，为了取悦审美观极为低下的皇帝和主考官，不惜遵从这种非常势利的标准，但古人仍然有一片净土，尺牍依然可以看到真性情。现今则到处充斥着惊世骇俗的举动，我行我素，依靠出格的举止来震撼别人的眼球，博得关注。

前段时间网传视频上，一位所谓的名家浑身是墨，声音嚎叫凄厉，制造一些噱头，其实就是江湖！专业书家不务正业，致力于江湖手段，导致书法娱乐化，书写游戏化，也使得批评表扬化、学术泡沫化，和“江湖书法”的共同点是书法物质化、名利现实化，皆会败坏风气、毒化心灵。

武侠中人行走江湖，会强调江湖规矩。现实问题是书法江湖不讲江湖道义。连基本的学识修养都做不到，遑论提倡学者化、文人化。最令人感到难过的是，知道不对，但为了各自的利益，还明知故犯、屡教不改。江湖书家中有相当一部分人具有极大的能量，呼风唤雨，尽管会被指责批评，却照样有各类大人物登场帮衬。

尽管如此，对于眼下的“书法江湖”和“江湖书法”不必过于悲观。第一，危机并生，有危险就有机遇，书法在不同阶段会有一时之态，存在高潮和低谷。不管如何，始终有自身的发展规律，优胜劣汰不会改变。江湖书家最终被淘汰是毫无悬念的，专业书家不究学问，偏重江湖手段，最终也站不住脚。不要过度担心书法断层，书家的逆淘汰问题。因为书法的整个体系太完整了，始终和汉字交织在一起，融入到中国人的血液里。甲骨文深埋地下几千年，一旦发掘，依然焕发出新的生机。古人讲“礼失求诸野”，书法真正传承的脉络在民间的有识之士身上，毕竟时下有一批专业的核心人群在坚持。一个时代真正的代表人物也不过一二人而已。第二，对于书法需要摆在一个合适的位置，有一个合适的心态，毕竟生活的时空环境有了巨大改变。国家经济的发展，科技的进步，各行各业都需要人才，未必需要那么多书法家。这并不是说书法不重要。即使是从事和书法不相关的行业，也可以热爱书法，因为书法和文学一样，属于无用之用，可以让人安心。热爱传统文化，书法是最好的切入口。人不管做什么，先要找到安身立命之处。热爱书法，不一定非得出名成家，没有掌声和鲜花，心花怒放，一样可以感受到快乐，也不一定非得临池实践，可以只读帖养眼、养心。按照当下人口的基数来说，书法家数量已足够多。第三，虽然身处自媒体时代，任何人都可以随心所欲地自编自演，众声喧哗，但任何事都会利弊参半，比如微信既是展示的平台，也是曝光源，一旦至于公众视野，“江湖书法”便无处遁形。此次事件中，揭去了“江湖书法”的画皮，也是一次审美普及。江湖书法之所以有生存空间，正是利用了专业和业余之间的隔膜所造成的审美落差。其实反过来思考一下，“冷处理”也不失是一种办法，视而不见，让其自生自灭，不必浪费气力。第四，说再多空话也没有用，最终还是要回到根本上来--提高文化修养。书家需要提高自身的修养--技法积累也是一种修养，收藏家等各类专业和非专业人士也要提高自身的文化修养，分清美丑好恶，这样就不会被误导、被忽悠，才能从根本上消灭“江湖书法”赖以生存的土壤。每个人都从自身做起，所谓“小人无错，君子常过”，“君子反求诸己”。

书法发展至当下，凡是预置了某一个前提名词的，都难免会有问题，不独江湖书法，包括学院派书法、展览书法、现代书法等皆如此，很可能就是反书法或非书法。这些已经不是“流派”，而是“派系”，各执一词，相互攻击，找不到彼此共通的部分。这是文化发展的异化。从本质上来说，是因为丧失了核心价值化。书法可以多元化，书家身份也可以多元，但必须是核心价值观前提下的多元，否则就是另类，不是个性，而是花样。相比之下，“江湖书法”属于书法外围存在的问题，是皮癣之疾，而展览体和现代派的出现，则属于书法内部的痼疾，危害更大。归根结底，要从文化的角度和高度来看待书法。书法关涉书写汉字，汉字是中国文化的载体，甚至就是我们自身，当中牵涉到文化责任、文化使命乃至文化敬畏。当每个人心中都有这样的理念，各类利益因素会自动退居其次，书法才能回到书法。（作者 薛元明）