彭德：艺术转型的代价

　　中国艺术从传统到现代的转变，从一元到多元的转变，是一条充满意外和坎坷的道路，西安现代艺术展提供了证据。对参展者的调查尽管不了了之，可是到了1983开展“清除精神污染运动”，高洺、李晓明、王甦川、张光荣等䍮说组织或参加违反道德的贴面舞会，都被收审了。他们参加现代艺术展似乎是附加的不良行为，后来证实是主要罪状。1991年，李晓明和高洺分手，重新结了婚。岳父是高级人民法院的副院长，对李晓明进行了全面深入仔细的调查，拜托同事和同学把李晓明的案卷调出，没有发现什么刑事案件，内容都是画展之事加上莫须有的罪状。他对夫人说：这小伙子挺有才气的。

　　整治西安首届现代艺术展的参展者，这个打击对西安当代艺术的发展极为沉重和持久，可以说过了二十年才恢复元气。在很长一段时间，即便在学术最自由的西安美术学院，谈到现代、前卫、新潮等当代艺术的关键词，大家都避之不及。

　　警察视贴面舞会为流氓行为，以流氓罪抓人，用来打开缺口。在当时，流氓作风问题也可以把当事人置于死地。据张光荣回忆，西安外语学院的外教，澳大利亚籍的埃德维娜和杰夫瑞参加了他们的舞会，没跳传说的贴面舞，跳的是迪斯科。当时的中国类似当今的朝鲜，不允许私自邀请外国人参加本国人的聚会，否则就是违规。李晓明、刘艺杰、张光荣、高洺、王甦川、芦苇等人参加了舞会。

　　从名流到阶下囚，常常只是一墙之隔。那一天，西安抓了数以千计的大学师生和文化人，不少人是高干子弟，连一个资深劳教干部也觉得意外。李晓明、刘艺杰、张光荣详细写了他们收审的遭遇。

　　张光荣发现，文艺界被抓进去的人，都是因为跳舞或者看情色录像。省电视台的王爱民与张光荣同时被抓，嘱咐他进了号子，盲流们如问起犯了什么事，就说是打架伤了人。一开始听了还很纳闷，后来才清楚，盲流们怕打架的人，而流氓犯会让人瞧不起。

　　张光荣所在的号子爆满，犯人大概是正常容量的三倍到五倍，三间房大的房舍最多时塞进一百五十多人，只能有块蹲下的地盘。他发现老犯人大多不是什么善茬儿。强奸犯、盗窃犯、投机倒把犯、一贯道点传师、小偷、打架斗殴伤人者、拐买人口者、流窜犯，个个看起来都很反常。那一段时间是非常时期，不放风，监舍里臭气熏天，一些惯犯光着屁股挤来挤去。号子里老鼠非常多。睡梦中经常会有千军万马从自己头上碾过的感觉，原来是成群结队的老鼠从自己身上跑过。收审所的锅炉坏了，喝不上水，一个年轻警察提来一桶开水，惯犯们争先恐后抢水，警察用电警棒维持秩序。一个抢水的惯犯被电击后，腿部肌肉条件反射，踢了警察一脚。警察大怒：你他妈敢踢政府？你他妈敢踢政府！上前就用电警棍捅噼啪噼啪地戳他的身上、嘴里、裤裆，直到该犯人退到走道的尽头，跌坐到尿桶、屎尿四溢才作罢。后来大家得知这人不是警察，是临时工。

　　提审张光荣时，审问集中在三点：参加该画展有什么动机？画展前夕，美国艺术史学家柯珠恩来西安、去外院、到美院，谁联系的？你跟李晓明、高洺是怎么认识的？你觉得他们有什么问题？

　　张光荣在肮脏压抑、恶心得让人呕吐的号子里呆了几个月，解脱时警察通知他：因流氓罪收审，经审查不构成犯罪。流氓罪在监狱里叫花案，最被其他犯人蔑视。张光荣同警察理论，要求改变说法。警察说，没说你是流氓罪啊，怀疑你是流氓，经审查不构成犯罪嘛！我们不能说你是无罪，为啥？回头你会拿着这个去告我们！为啥？你要无罪，那不等于说我们收审你有罪了？接着不紧不慢地拿出一本条例让他看，说接受收容审查是每个中华人民共和国公民的义务。

　　李晓明回忆说，1983年8月16日一大早，他刚起床准备上班，还未出门就被公安人员拿着搜查证堵在屋里，高洺写的一大捆小说稿，他的照片，海外寄来的信件，明信片，画册，搜查了一整天。黄昏时分用专车把他甩到了看守所。号子里挨着他的人听说是一年多前的画展，说：嗨，是不是画光屁股女人像才来这儿的？李晓明说在美院，老师也画光屁股女人体，学生肯定也要画的。那人很惊讶：世上还有这样的流氓学校吗？

　　第三天，李晓明被转到很大很长的号子里，挤满了黑压压的人，一股人体酸臭味轰然扑面而来。国庆节前夕，下了一场特大暴雨，电闪雷鸣。为了威慑数万人，以防暴动，那天晚上，探照灯扫来扫去，重型机枪不断的发出嘟嘟嘟的声响，场面很恐怖。在押的所有人都被镇住了，这是他从红头的恐慌眼神里看出来的。红头就是监舍里最厉害的能打能占能降服其他人的犯人，监舍往往就叫这些人去管理其他人，以夷制夷。红头感慨地说：疯了疯了，真的疯了！我三进三出都没见过这阵势！在他的感叹中，李晓明被吓坏了，会不会像电影中那样拉出去几个毙了？

　　那天审问李晓明，问他是如何组织这次画展的？背后有什么人支持？北京、香港、还有外国的？那位美国女人是谁请来的？是谁给你们领去的？参加画展的人你认识几个？他们有些人这次被专政了，有的被敲了头，就是枪毙了！轻者也要判几年大刑。你很年轻呀，国家花那么多钱培养你们，结果你们这些败类搞什么展览，把个好好的社会搞成这个样子！当年你不是很得意嚣张吗？如今呆在这儿怎么样啊？舒服了吧？这么长时间没理你，就是叫你娃反思反思，好好地老实交代问题。警察拿出在画展现场拍的黑白照片，重点是他和一位香港黄先生的关系。李晓明心里很气愤，他认为是明摆着把他往间谍或反革命上引。

　　李晓明出监后看病，胃下垂，全身浮肿，鼻炎，浑身长满了疥疮。短短几个月时间，母亲的头发都白了，老了很多。父亲曾驮着铺盖卷到各个看守所寻找，几次从自行车上摔下。

　　刘艺杰是油画系学生，父亲希望他成为刘家的艺坛英杰。西安首届现代艺术展，是他人生中打烙印的大事，他回顾了抓捕他的全过程。警察抓人要通过美术学院，美院不同意抓。院长刘蒙天曾表示在他的任期不允许开除一个学生。按逻辑推演，更不要说让学生进号子了，所以整个美院的口径一致。油画系办公室主任张学文对警察说：你说刘艺杰到底犯了什么罪啊，那你们就抓啊？

　　抓捕刘艺杰时，有个人把他房间里所有的画、照片，凡是有裸体的都搜走了。苏俄契斯恰科夫《素描教学体系》有人体画，也搜走了。还说，你不让我搜，一搜就搜出这么多！你们美院允许这样画光屁股的吗？

　　刘艺杰被捕，感觉生命走到了尽头。他面对警察盘问时，保持了天生的定力，但对大的环境和大的气氛，却感到恐惧。他想，年轻学生画几张抽象主义或表现主义的画，跳跳舞，听听外国歌曲和台湾歌曲，有什么罪啊？中央电视台回顾邓丽君对文化的贡献，国共两军之间解决不了的问题，邓丽君解决了。可是1980年听邓丽君的歌曲都是罪，是资产阶级的靡靡之音。警察对刘艺杰说：我念你年纪轻轻，留你一条生路！国家培养个大学生不容易，你好好交待！另一警官后来对他说，你就是在阴阳两界上走！

　　那晚跟走马灯似的，一会儿抓来一批人，一批接一批，一路尘土飞扬。旁边的人跟我说，都抓了上千了！空气里弥漫着肃杀之气，他哪见过这阵势？他告诉自己要挺住。尽管刘艺杰很快就放出来了，但据知情人说，关于他的材料大约有半尺厚。回到美院，刘艺杰还被要求继续交代，供出同张光明、张光荣、乔良等等是什么关系。保卫科长看了他写的交待材料说：你他妈只有22岁，真像个老奸巨滑的英雄啊！

　　王甦川被判了6年。不是说他罪重，而是他不巧被归在一个搞摄影为首的“流氓团伙”里，首犯宛然被枪毙了，其他成员也就水涨船高判得重。

　　经过反复审问和调查，官方最后形成的文件指出，《西安首届现代艺术展》是由一批艺术院校和高等院校的学生，还有社会上一些文化单位的作家、诗人、评论家、理论家以及社会闲散人员组成的，对于这批人员的组成，动机和目的都不一样。对于在校的大学生，他们的目的仅仅是一次展览活动，没有明显的政治企图和目的。这一类人，以保护、教育、批评为主，不宜做处理。

　　1985年，文化艺术界为了慰问仍然在押的艺术家，比如耿铁群、孟书明、张昆等等，文联在美院组织了一个老中青结合的慰问班子。陈启南挂帅，刘文西、茹桂、刘保申、王崇人、郭线庐、陈绍华、刘艺杰、陈敏参与。据刘艺杰回忆，有的见了面抱头痛哭。为了让他们早日回家，书画名家们给劳教处的干部不停地拼命画画，其中刘文西画得最漂亮。

　　邵养德回忆时指出，这个展览不是自发的，言下之意是他发的。他发指的是外教、外国客人和外国画册起了主导作用。当时，外语学院的外教比较多。外院的参与者想通过美院搞点艺术，美院的参与者想通过外院建立国际关系，来往密切。当时柯珠恩在美协和美院做讲座，讲现代派。柯珠恩带来的图片学生没有接触过，对他们的触动很大。后来，参展的学生请柯珠恩去看他们的作品，她表示肯定。她感兴趣的艺术是纯艺术，认为艺术作品不是政治的宣传品。

　　这个轰动一时的展览，成全了一些人，也葬送了一些人的光阴、才华、机遇。至于马也弛远走异国他乡，王甦川浪迹江湖，高洺遁入空门，既是葬送，也是成全。

　　2014年秋天，西安美术馆馆长杨超和执行馆长舒阳出面，为这个曾经引起巨大争议的现代艺术展举办了回顾展，为期43天。展览以文献的形式，展出了当年的部分作品、图片资料和文字资料，栗宪庭应邀当了学术主持并写了前言。展览没有引起轰动，下午开幕式只有一百多位观众，大都是同参展者有关的亲朋好友。由于当代艺术的普及和推进，大家对这类展览已经习以为常。从第二天起，展厅就门可罗雀了。33年前，观众的意见几乎一边倒地表示反对，33年后的今天，不少前来捧场或看热闹的观众仍然表示看不懂。同1981年相比，2014年中国国民经济总量翻了35倍以上；1981年中国人均GDP289美元，2014年7595美元。经济的增长显而易见，可是日益富有的国民的艺术感知却没有长劲。可视的进步是警察不再来明查暗访，政府部门的中高级官员也乐意前来参观了。（彭德）