　　“壮游不问地天涯，人海投身便是家。阔笔长笺大斗墨，秦烟蜀雨太行霞。山川摺叠收图笥，日月斑斓纪岁华。尘鬓归来情未已，犹沾残照点春花。”这是林锴的《自题红梅图》诗作，表现出作为画家壮游的豪迈和归来创作的酣畅。这首诗作，也从一个侧面反映了当代画坛中一位诗、书、画、印皆精，人物、花鸟、山水均能的全能型画家——林锴的才情所在。

　　林锴在50多年艺术创作中，创作了不计其数的诗书画印作品。中央美术学院院长范迪安评价林锴：“兼长诗、书、画、印，曾经是中国传统中对文人的赞誉，也是当代中国文人与文人画家试欲达到的最高境界，这份传统作为可传之统和应传之统，在今天的视觉艺术创造中尤有珍贵的价值。林锴先生这样做而且做到了，就是一个无声的楷模。”

　　也许，这些论断会随着历史进程，越来越清晰。

　　从福建师专到国立艺专

　　林锴的曾祖父是林雨藩，原籍河南。林雨藩是个孤儿，靠百家饭长大，后考中进士，官至江西学政，清末民初辞官办学馆。林锴父亲林达文在北京海军机构做秘书，20多岁时死于伤寒。林锴当时只有6岁，随母亲寄居在舅舅家。

　　林锴自幼就喜欢画画，但家里没有这个环境，长辈中亦无擅画者。他那时正念小学，邻居有个高中生，会画画。受其影响，林锴到户外画水彩，国画就买点宣纸在家里画。那时一张宣纸二十几个铜板，每天家长只给三个铜板的零花钱，他把三个铜板攒下来，攒一段时间，才能买一张纸。他喜欢画大画，一张宣纸几笔下来就没了，画完之后很后悔，为什么不裁小一点呢?但是下回再画的时候还是画大的。

　　林锴高中毕业后考入福建省师范专科学校的艺术科，受业于谢投八、林子白诸老师，学画才算步入正轨。他对中西画都具有浓厚的兴趣，学习很认真，又时常去拜访福州老画家陈子奋，陈老诗书画印兼擅，林锴颇受其教益。

　　1947年，林锴如愿考取国立艺专国画科学山水，每周有四个上午学山水，另外两个上午学花鸟，吴茀之、诸乐三教花鸟，黄宾虹、郑午昌教山水，潘天寿是山水花鸟都教。

　　林锴主攻山水专业，但感到传统方法太陈旧，要加以改进，就必须汲取其他画种的长处，因此课余常常跟随西画教室的同学外出作西画写生。每周除专业技法外，还设有书法、篆刻、诗学、美术史及各门理论课，对篆刻的兴趣也始于此。

　　1950年，林锴从国立艺专毕业之后，分配到当时的辽西省康平县当中学美术教师。一年后，时任中央美术学院院长的江丰，将他推荐到人民美术出版社。

　　连环画时期脱颖而出

　　林锴进入人民美术出版社后任创作室专职画家，也做一部分编辑工作。由于受过院校的绘画训练，他很快脱颖而出，创作了大量连环画、年画、插图、宣传画。

　　1957年，林锴创作了彩墨连环画《三岔口》。《三岔口》是著名的京剧，为了创作这套连环画，林锴反复观摩京剧，体会艺术的相通之处。天天晚上打太极拳，揣摩人物打斗的动作、形态。彩墨连环画《三岔口》以工笔、写意相结合的笔法，将惊险的武打故事用彩墨画再现出来，打斗场面用淡淡的墨色来烘托人物。以彩墨画形式表现连环画，这在当时，是一种成功的探索，在连环画界引起一定的影响。

　　1957年，林锴下放到江苏高邮劳动。劳动之余，参加创办高邮、扬州两地艺校，培养当地的文化馆美术骨干。当年的学生周蕴华现在已是著名画家，他回忆说：“林锴、沈鹏等人在人民美术出版社当编辑，下放高邮农村劳动锻炼近一年。任老师的有林锴、费声福、沈鹏等。沈鹏喜音乐，能吹笛，林锴老师则哼京戏，拉得一手好京胡。在那特殊的年代，能相聚在一起谈论艺术，有时合奏一曲，是非常开心的事。沈鹏老师介绍林锴老师的连环画《三岔口》时绘形绘色，用生动的动作来演绎作品中武打场面，至今记忆如昨。”

　　连环画《甲午海战》是林锴连环画创作的一个高峰，在1963年全国首届连环画创作评奖中获二等奖。在这部连环画中，充分展现了他的传统笔墨功力。1964年问世的《夺印》，是一部表现农村现实题材的作品，作品具有浓郁的生活气息，是林锴的又一代表作。这部作品与《甲午海战》时隔一年，表现手段却迥然不同，体现了林锴绘画手段的多样性和全面的素养。

　　追求金石般的书法用线

　　“文革”之后，林锴转向中国画的创作。其实早在上世纪50年代，林锴在创作大量连环画的同时，就一直坚持国画创作。早在1956年，他创作的《牲口评价大会》就获得北京市青年美展国画一等奖。

　　1978年，人民美术出版社成立新创作室。此时林锴的中国画创作，从人物画渐渐向花鸟画、山水画全面铺开。林锴这时的花鸟画，在努力摆脱前人的痕迹，包括潘天寿对他的影响。创建自己风格的有鸬鹚、猫、荷、松竹等，开始强调用笔苍劲老辣的特点，同时注意水墨的运用。

　　林锴的中国画创作，还是人物画更具有个人鲜明特色。改革开放之后，林锴参加画展有两幅人物画重要的作品，一是《女娲补天》，二是《钟馗》，题材紧扣时代，正是画家的思想倾向。《女娲补天》是他的水墨实验，将没骨的画法表现人物，结合简单的线条，在当时是一种大胆的尝试。他与李世南经常在没骨画法上研究，但他最终认识到，水墨实验固然好，但金石般的书法用线才是自己的表现优势。钟馗是他人物画中的代表作，他特别注意人物眼神表达其放浪形骸、为民做主的形象，可谓神形兼备，深入人心。此后，钟馗成为林锴最喜爱的表现题材。

　　除了一些古典人物，他还创作了大量佛道人物，如老子，降龙、伏虎等题材。人物的造型准确洗练，金石般的线条老辣坚实富有弹性，有着强烈的个人鲜明特征。

　　林锴在杭州艺专时学的是山水，虽然他兴趣广泛，水彩、水粉、油画均有较好的基础和创作，中国画的花鸟、人物也都有大量的作品，但他一直对山水有更深的感情。所以林锴晚年，将更多的精力投入在山水画创作中。

　　而清朝的渐江、石涛、石谿对他的影响最大，且更偏爱石谿。晚年，林锴基本摆脱了古人的影响，外师造化，中得心源。林锴笔下的山水，以真山水为范，以多年养成的金石般书法线条勾勒，用笔高度凝练，并施以积墨、泼墨、破墨、宿墨，层层互用;在章法上重视繁简、疏密、虚实的统一。他笔下名山大川气势磅礴，浑厚华滋，自成一格。

　　书卷气来源于全面修养

　　书法篆刻是林锴的另一特长。80岁时我还看见他在临写“石鼓文”等，帖学方面他比较喜欢黄道周、倪云璐、张瑞图、沈寐叟，但他更喜欢北碑的味道。他认为完全写帖很难跳出来，因为帖学最终的根源都要追溯到二王，容易写得千人一面。完全写碑也不行，碑是刻出来的，用毛笔去追求碑刻的效果不现实。林锴一直在考虑将碑帖掺在一起，能够做到放笔随形。

　　林锴的书法虽然篆隶楷行草均有特点，但主要成就在行草。他的用笔介于北碑和章草之间，碑的线，雄强老辣，又有章草的收锋内敛，字形则围绕人们常见的形态与当作绘画看之间游走，独创出一种个性鲜明的新的审美样式。

　　也许对于林锴而言，书法不像绘画那样是主业，画家作画就要时刻紧张起来，一个小瑕疵都不能容忍，而书法创作时，恰恰是他放松的状态。所以，我们看林锴书法，用线的精准、字形的放松、墨色的变化，更加自然，更加富有创意。

　　诗书画印，林锴的四能中，印排在最后，没有任何争议，而林锴的印，正如他的其他艺术特点一样，充满了创新色彩。看林锴的印，我们首先看到是他的个性。画家印，成就了林锴独特的面目。他称篆刻是“末技末”，而又恰恰以此自矜。

　　“诗人林锴”——有许多文章这样介绍。而林锴的诗在古体诗范围内的确影响很大，自1992年至1995年，林锴的古体诗连续四年获得全国诗词大赛奖，这在职业画家中实为少见。

　　林锴一辈子在追求诗书画印的全面修养。他认为：“诗、书、画、印四门，原是姐妹艺术，彼此相互渗透。书画同源，书画本来一家，绘画的骨法用笔，应有书法筑基，一幅画也可看作笔笔是书，而书法的结体与分行布白又可参考画法的构图。篆刻的布局、刀法又能影响书画，增强线条的韵味。诗与画更不可分，诗多画意，画有诗境，诗画结合，乃为艺林所重。诗、书、画、印都是我国传统文化的精髓，而诗，又是精髓之精髓，应以诗为纲，画中增添文化含量，出来的作品品位才高，即古人所谓画有书卷气也。”（作者林阳）

来源:中国文化报责任编辑:简宁