中国花鸟画产生比较早，我发现最早的一幅是美国艾金斯博物馆收藏的汉代作品，画面中一群乌鸦在树上飞。魏晋就已有花鸟画的名家，到了徐熙、黄筌就完全成熟了。西方也有类似的花鸟画，比如说后期印象派梵·高的《鸢尾花》，它与扬州八怪李鱓的《蝴蝶花》题材一样，但追求就全然不同。梵·高的《鸢尾花》画于他的生命后期，他是要画出生命的辉煌和旺盛的活力;而李鱓的《蝴蝶花》，是他被迫离开宫廷画师的岗位、流落在民间之后，在一个春雨季节看到了农家土墙头开得像紫云一样的蝴蝶花，画了这张画，还提了诗，从画和诗的结合可以看出不仅是要表现一种生命，更是通过蝴蝶花想到了庄周的梦蝶，他要发挥自由的创作精神，想要大胆突破一些束缚，画中所表达的东西比梵·高多了一些。再如莫奈的《睡莲》和金农的《莲塘图》。莫奈的睡莲是要表现天光水色的丰富多变;而金农是杭州人，但是活动在扬州，他带着一种乡愁，画六月荷花，“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，他不满足于画河塘，还画了一只船，通过船来表达画外的东西，虽然画中没有人，但可以感到“衣香鬓影、丝竹管弦”，传达给我们的内涵比天光水色要多。

花鸟画有一个重要传统是寓兴，“寓兴于象中”。徐渭的《墨葡萄》体现了寓兴的传统，其中有一句题诗，把“葡萄”比喻成“明珠”，一开始我看不明白，怎么葡萄画得像藤萝，后来我慢慢看，他画的是葡萄干，没有采摘，已经晒干了，表达一种无法排遣的悲愤。徐渭的《石榴》，石榴在山里已经成熟了，但是没有人采摘，跟野葡萄一个含义，来寄托他的感受。

我们看齐白石的作品《荷花影》是上世纪50年代初被王朝闻先生发现的，他评论这幅荷花画得绝了，这个影子画正了，如果水面上有波纹，那个影子应该是散落的，他画的影子一点都不散落，而且一群蝌蚪在追逐影子，你在岸上通过光线的折射才能看到倒影，而蝌蚪在水里根本看不到，所以齐白石画的是世界上根本不存在的一种艺术想象，不是画“有”的东西，是画“没有”的东西。水里的荷花影子美不美?美;小蝌蚪执着地追逐影子的精神好不好?好，但是如果追逐世界上没有的东西那不是白费吗?这就是深刻的生活哲理。

再谈形的迁想妙得。郑板桥的《兰蕙瓦盆图》，把兰花画得满天飞舞，题了一首诗，所有的君子都要找一个岗位，岗位不够就互相拥挤，他说我不去争名夺利，喝酒就是了，画一个酒缸。安徽宣城梅翀的《松芝图》，松树同时还能看作是山，山上长了植被，双重的利用形的相似来加强含义。

清代李方膺的《潇湘风竹图》，不仅画了飞沙走石，而且画出了风，该画可以听到声音，这是他在题诗里讲的。齐白石的《蛙声十里出山泉》，以前我们认为完全是齐老先生独立创作的，前几年北京画院公布了一个材料，就是老舍向齐白石求画的那封信，才知道这张画是两人的合作，老舍的信里面“蛙声十里出山泉，查初白句。蝌蚪四五，随水摇曳，无蛙而蛙声可想矣”。钱钟书写了一篇文章，专门谈了通感，感官之间的感觉是可以沟通的，当我们在看画的时候不只在看，也在闻，也在听，甚至还在触摸，从一个角度表现，在人们心目中唤起的是通感，这样才能有了完整生动的感受。

最后讲象外之意。齐白石的《二三子》，两只小鸡争蚯蚓，还有一只小鸡看着。后来我们发现一张画，是齐白石给他第三个儿子画的，画着老公鸡和小鸡，大概老公鸡象征齐白石自己，他在题跋里面讲到了鸡有五德。见到好吃的不吃独食，要把它的兄弟姐妹召唤过来一起吃，有团队精神、集体精神。但是齐白石看到的不是如此，他对古代的传统做了重新解读，说小鸡需要教育和历练，这种仁德是将来可以具备的。齐白石的画不仅是笔墨好，还有一些很深刻的思想，是从生活当中体悟出来的哲理，而他对文化积淀的使用是批判和重新阐释的。

齐白石的《盘蜂》，这张画好在哪里?是因为工写结合，还是构图巧妙，每一个圆形都被破掉了，我想可能都不是。齐白石的出名离不开陈师曾，他在中国绘画史里面讲了一个故事：宋宣宗的时候设立画学，就出了题目，一个题目就叫“踏花归去马蹄香”，还是涉及到通感问题，有一个画家画得特别妙，画蝴蝶追逐马蹄，就表现出马蹄香，通过形来表现嗅觉，把诗意呈现，获得了奖励。齐白石这幅画在我看来，是在古代历史故事的影响下，接受了通感的传统，蜜蜂没有飞来之前可能有鱼有虾，所以它来寻找了，让我们创作者能够用非常少的笔墨来体现更多的耐人寻味的东西，不仅要“象”，而且要有“象外意”。

在花鸟画的宝贵传统里，有些内涵还是有待于进一步挖掘的。我们应该以开放的态度，调整观念，以西方思维进行中国画问题的判断。（作者：薛永年）

来源:美术报责任编辑:简宁