重生、欢聚：鸡蛋里的美术史

　　还记得小时候听过的故事“达·芬奇画蛋”吗？这位文艺复兴时期的伟大画家，初学画时曾被老师逼着每天画蛋，而且要从横竖左右不同角度仔细观察。按照老师的说法，一千只蛋中，没有任何两只是完全相同的；每天重复练习画蛋，观察事物细节的能力才会提高。后来，我们知道了这个励志故事像华盛顿砍樱桃树一样，是大人编出来哄孩子的，但仍不免好奇问一句：长大后的达·芬奇，还会画蛋吗？

　　文艺复兴时期画作中的鸡蛋

　　文艺复兴时期的油画中，蛋的形象并不少见。荷兰画家博斯（Hieronymus Bosch，1450-1516）曾在一幅名为《蛋中音乐会》（Concert in the Egg）的画里，描绘几位乐师坐在削去一半的蛋壳中演奏，姿态与表情均活泼逗趣，让人想到童话故事中的小人国。西班牙画家委拉斯凯兹（Diego Velázquez，1599-1660）的早期作品中，有一幅名为《煎蛋的妇人》。锅里浮着泛油光的鸡蛋，老妇手中也握着一颗，身旁怀抱一只大南瓜的男孩子眼巴巴望着，整个画面极富俗世情趣。至于长大后的达·芬奇，画蛋技法也未曾生疏。在他1506年创作的作品《丽达与天鹅》（Leda and the Swan ）左下角处，有四个破壳而出的婴孩。

　　“丽达与天鹅”是希腊神话中最广为人知的故事之一，不少艺术家都曾以此为题材，创作素描、油画和雕塑作品。据说宙斯爱上埃托利亚国王之女丽达，丽达当时已嫁做人妇，是斯巴达国王的妻子。生性风流的宙斯觊觎丽达的美貌，又害怕惹麻烦，于是化身为一只天鹅，引诱丽达。后来，丽达生下两颗蛋，每颗蛋中各有一对双胞胎。一对男孩后来成为天上的双子星，而那个名叫海伦的女孩因为生得太过美艳，曾引起长达十年的特洛伊战争。除达·芬奇外，米开朗基罗、鲁本斯和柯雷乔等知名画家也曾将此题材入画，有些在画幅角落处画上一颗或数颗鸡蛋，有些只是单纯呈现赤裸的肉体及情欲。不知达·芬奇画中出现的裂为两半的鸡蛋壳，会否因为画家存了私心，想要纪念当初苦学画蛋的日子呢？

　　基督教艺术中的鸡蛋

　　在基督教语境中，蛋意味着重生。耶稣在死后的第三天复活，一众信徒于是举办复活节，庆祝方式包括装饰彩蛋以及跳鸡蛋舞（egg dancing）等。后者是一种游戏式的舞蹈，曾在十五世纪的英格兰和弗兰德斯（今比利时西部、法国北部以及荷兰沿海部分地区）等欧洲地区十分流行。舞蹈前，人们在地面上摆满鸡蛋，请舞者成对上前舞蹈，哪对舞者踩碎的鸡蛋最少，便是游戏的最终胜出者。还有一种玩法是，舞者以脚举碗，再将碗抛起落地，以罩住不停在地面滚动的鸡蛋。以碗盖蛋的玩法，曾出现在文艺复兴时期弗兰德斯画家如阿尔岑（Pieter Aertsen，1508-1575）和小勃鲁盖尔（Pieter Bruegel the Younger，1564-1636）等人的画作中。

　　对于小勃鲁盖尔和他的爸爸老勃鲁盖尔（Pieter Bruegel the Elder，1525-1569），爱画人并不陌生。这对父子是文艺复兴时期欧洲北部（此处的北部并非如今的北欧诸国，而是与文艺复兴起源地意大利所处的欧洲南端相对而论）的重要画家，对乡间生活题材格外偏爱。农民舞蹈、乡间集会以及乡村婚礼等，时常出现在他们的油画作品中。小勃鲁盖尔作画时，大量使用土黄色。土黄色地面、土黄色茅草房，以及农人土黄色的棉衣，种种都是那个年代弗兰德斯乡间的常见景象。

　　这幅名为《鸡蛋舞》（The Egg Dance）的画作与画家其他作品构图相仿，用众多人物与高低错落的房舍将画面塞得满满当当。因画家深谙主次分明的道理，故而画中虽人物众多，却不显得杂乱无章。画作采用对角线式构图，两条对角线的交点正好落在画中主角身上。散落在对角线上的配角，如左侧的琴师、琴师身旁提剑的看客、右侧餐桌旁扭头好奇张望的男子，均将目光投注在画面正中舞蹈的女子以及她脚下的鸡蛋上。女子小心翼翼的表情以及奏琴乐师前仰后合的姿态，也使得整件作品看上去颇具律动感。

　　不过，并非所有看客都像画幅最右侧的女子那样凝神专注。左侧茅草屋中有两对男女，一对正在忘情拥吻，另一对则双双望向右侧屋顶，不知正聊着怎样开心的事情。画中人偶尔的“走神”，是勃鲁盖尔父子作品的特征之一。一场婚礼中，或一次愉快聚餐的场合，身形粗壮的农人及农妇常常三两成群，有时共舞，有时躲在角落偷吻，有时举杯豪饮，经常将画中主角冷在一旁。像这样旁若无人的自娱自乐，被注重礼节与仪式感的城里人见到，可能会撇撇嘴，但日日与泥土和庄稼打交道的乡下人，才不会拘束呢。勃鲁盖尔父子描摹场景的画作之所以传神，正在于他们将农人聚会的纷乱与热闹，透过这些偶尔走神、偶尔忘乎所以的小细节传递出来。

　　勃鲁盖尔父子，尤其是老勃鲁盖尔描摹乡村景象的画作，在相当程度上受到另一位弗兰德斯画家阿尔岑的影响。常年定居安特卫普的阿尔岑画过很多静物画，其中尤以食物画为多。他并不单纯画食物，而是通常将肉和蔬菜等安置在特定场景中，以暗示画中人正处在聚会或仪式的情境中。当生肉、牛头和刚刚宰杀的公鸡出现在画幅前景的时候，我们透过远处的场景得知，那是富裕人家正在施舍食物。1567年的画作《卖菜人》中，葡萄、胡萝卜和花椰菜等环绕着卖菜妇人，妇人面色生动，令人想及乡间市集的热闹景象。他创作于1552年的作品《鸡蛋舞》（The Egg Dance），描绘的则是某个小酒馆场景。人物的姿态表情以及空间中物品的摆放，都是乱糟糟的：盘子悬在桌边，眼见就要掉落；妇人专注望向画幅右侧跳起鸡蛋舞的男子，几乎忘记了手中的陶罐和长柄勺；远景处的小男孩对房间里发生的一切显然心生好奇，不顾身后父母的劝阻非要探进身子来看看。如果说小勃鲁盖尔的那幅描摹鸡蛋舞的画作尚显得克制且周正，阿尔岑这件作品则完全是不拘束的样子：什么都随意，却随意得并不令人讨厌。

　　欧美人以装饰彩蛋庆祝复活节，实是将耶稣复活与鸡蛋的“重生”意味勾连起来。过往数百年来，蛋的象征意义从未改变。当代艺术家如杰夫·昆斯（Jeff Koons）的装置作品再另类再不循常理，仍无法跳脱“蛋意指重生”这一语义框限。昆斯曾创作“庆祝”系列作品，其中那件以复活节为主题的作品，无可避免地以一颗裂开的紫色金属蛋为载体。

　　可千万别小看了那些圆溜溜的蛋。它们曾出现在数百年前的著名画作中，也是不少当代艺术家创作灵感的来源呢。