不妨例举西方艺术中的作品，可助了解艺术创作的真相：1816年7月美杜萨号船遇难，富人贵人弃底层平民而去造成灾难，籍里科1819年画完《美杜萨之筏》。1830年法国7月革命，德拉克洛瓦1831年画成《自由领导着人民》。马拉是尖锐记者，1793年在法国被刺杀，第二年，法国画家大卫展出了他创作的《马拉之死》。杜米埃是法国批判现实主义画家，在巴黎有一个专用橱窗——那里及时展出他所绘议会争执和社会冲突的讽刺画。莫奈和雷诺阿等会经常相约，去看杜米埃的橱窗。1808年法军在西班牙枪决起义军，戈雅1814年画完《5月3日的枪杀》。意大利文艺复时期，社会政治和社会生活的头等大事就是宗教，达芬奇，米开朗基罗，拉菲尔都在画宗教故事，从而引出了科学发展的轨道。

以上这些艺术家并不是特别关心政治，他们也画美女鲜花和风景，只是将他们的真实经历和所见所闻表达出来，这是要有道德的勇气和正义的眼光，来明察事件的是非曲直。因此西方社会一直有这样的说法，绘画是西方社会发展的领头羊，音乐、戏剧甚至哲学等等都以绘画马首是瞻。

印象主义开发光学技术，是对古典的色彩观察和表达的批判。超现实主义认为现实世界有梦境中的不合逻辑的恐惧，是对前辈我画之我所见现实主义的批判。抽象艺术表达精神与内部感性，有肉眼见不到的节奏与和谐，是对只有写实现实中和谐的一种批判。到了21世纪，最为著名的是同性恋话题，艺术家批判陈旧观念造成的社会束缚。实际上，20世纪的艺术家大多都活到了21世纪。身份艺术是21世纪的最大特点，是人类面对自然和太空宇宙，重新自审人类的身份。在一个国家和社会的问题面前，艺术家走在前面，发现人类与自然的关系超越了狭隘的范围范畴，所以艺术创作的批判性走入了人类自我认定，环境对人的强大制约，是对过去人对自然的竭泽而渔的批判。人类对生命的研究，对太空外星人的探索，对史前文明的反思，都在批判性地颠覆过去的观念意识。

我国自古对画家的评论往往以意境古逸为高境界，入平实宁静，简约温婉，潇洒豪放，古朴自然等等。历史上中国的绘画很少见像西方那样以批判精神介入现实社会生活。岳飞写了满江红：壮士饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。有哪位从宋徽宗的画院出来的画家，在经历了金兵入侵后画了抗金的作品?

中国亲身经历过8年抗战的成名画家，不管是齐白石还是徐悲鸿，都没有直接描写抗日的作品。只有蒋兆和的《流民图》，我本来以为是一个难得的独立创作，表现日本侵华时的难民流离失所。但是很不幸，后来我发现了许多前辈画家的流民图：我外公谢闲鸥画过，还有钱松岩、王一亭、赵望云、俞振飞(昆剧表演艺术家，画家。临摹明朝画家周臣的流民图)。从传统中国画的特点中可以看到，流民图更多是一种题材程式，一个套路，表现底层贫民的苦难。明代周臣、曹镤(1461-1553)画过类似的《流民图》。事实上，中国画的历史发展一贯不直观生活，而是在程式题材上取内容的象征性。古人没有画过外敌入侵，也没有画过抵抗外敌，所以日军侵华时中国的画家脑子里没有产生要画抗日作品的念头。画家抗日的积极表现，就是义卖作品捐款。

所有的民间艺术，或者说民族传统艺术，都是程式艺术。程式艺术的特点就是师徒相传，不是以自然客观对象为师，更鲜见对社会的强烈感情色彩和观念碰撞。其中不但有工艺塑造的过程，还有题材的套路程式。当然，在长年的继承中会有某些小的突破和演进，如果演变成为精华而被后人欣赏，又马上变成下一代师徒相传的模式。现在有不少人画齐白石式的游水活虾，这就是程式化的活标本。

持艺术娱乐观点的人，正是与中国琴棋书画的玩技谋和，找到了理据。将中国抄袭临摹的学习和创作方式，扩大到了当代艺术，等于是视前人作品为一种程式。比如我去柬埔寨旅游，创作了古代残破的雕塑与真人的肢体对接，我的创作有许多内在的故事，有的催人泪下，但是在别人眼里这只是一个好想法和创意，可以拿来一用。然后他们可以把残破雕塑与活人的肢体对接，你接了手，我就接双脚，艺术的玩乐就这样开始了。这就是传统的千人画梅兰竹菊略有不同的方式，可以永无止尽的玩下去。

艺术创作源于生活，当你坐到国外美术学院的课堂中，接受老师的创作讲解，你会发现，社会政治矛盾依然是人们热衷的创作题材。因为这就是真实的生活，就在眼前，它对每个人都产生强烈影响。（作者达世奇）

来源:新民晚报责任编辑:简宁