回归传统：书法的功夫在书内

　　当今中国最热的艺术门类之一应该算是书法，各地书法组织蜂起。中国人谁都会写字，写成个什么样子，似乎也能叫“书法”。按说大家热爱书法并不是坏事，问题就在于，很多所谓“书法家”对书法并没有兴趣，只对“家”有兴趣。学了几天写毛笔字的小孩也被称为“小书法家”。不知道哪来的出版人，编了一些“书法家”“艺术家”辞典，引人花钱入“选”，让好名者获得了招摇撞骗的资本。忘记了书法的功夫在书内，而不是谁能折腾谁就成了书法家。

　　说句实话，真想振兴中国的书法，回归传统是重要的途径之一。这是书法的正道。从理论上说，“江山代有才人出，各领风骚数百年。”一代有一代的书法大家，怎么能够提倡“守旧法”呢?但从学艺规律和现实状况上说，我们应该回归传统。什么是“学艺规律”，就是必须从源头学起;什么是“现实状况”，就是现实的书法水平远逊古人。胡小石先生说过：“学书之初，不得不师古。此乃手段，而非目的。临古者所以成我，此即接受遗产。非可终身以古人为奴也。”

　　他说的是对的，我们学习古人是通过师古的手段“接受遗产”，不师古而侈谈创新是蒙人的大话。谁不知道，中国古代的书法曾经是不断革新的?纵览中国书法史，远古文字不过是一些刻在甲骨上的象征性符号，既不规范也不好写，西周毛公鼎铭文，结构匀称，遒劲稳健。战国时期秦篆是在金文和石鼓文的基础上删繁就简而来，已经很有风采。隶书的出现是汉字书写的一大进步，是书法史上的一次革命，马王堆帛书用笔沉着、遒劲，给人以含蕴、圆厚之感。魏晋是完成书体演变的承上启下的重要历史阶段，这一时期，钟繇、王羲之是书法革新的大家。南北朝时期书法以魏碑最盛。到唐代，汉隶书体向唐楷发展，有了欧阳询、褚遂良、颜真卿、虞世南、李邕、柳公权、智永，各具风格，也出现了草书名家张旭、释怀素，达到顶峰。书法发展到唐代已经辉煌灿烂。自唐以降，虽然出现了一些书法名家，宋代有米芾、黄庭坚、苏轼、蔡京，元、明、清后出现的赵孟頫、文征明、祝允明、董其昌、王铎、徐渭、傅山等，也形成了自己的风格。能够写出好字的人越来越多是个事实，但是应该说都没有大的创新。很多人是靠自己的社会地位、书法之外的成果而博取书法盛名的。书法到了近现代，功力深厚者寥若晨星。如今的有些所谓“创新”，多半都是对前人的模仿，更有对书法的践踏，更甚者还有拿书法当杂耍玩的人，我们就不必说他们了。

　　人类文化艺术水平的发展并不是永远向前、无止境地进步的。应该承认，书法这项艺术，古人比我们现代人做得好。先不提上文提到的许多大家，即便是原始人类画在石头上的岩画，画到陶盆上的饕餮文、汉唐时期的陶俑、明清时期的青花瓷，也不是我们轻易学得了的。从书法上说，即使是刻在甲骨上的文字、铸到钟鼎上的文字、写到汉简上的汉隶、刻在碑上的隶书，即使是不知名的书者作品，也不是容易学会的。为什么读书人喜欢宋版书?因为那时候即使不是书法家，只是一些会写字的匠人写的书版字，也比我们今天的“书法家”写得好。著名学者陈柱在《与姜生志纯论书法书》的信札中，虽然称赞了杨庸斋、张廉卿、郑孝胥、吴昌硕、张季直、康长素、沈子培、李梅庵、曾农髯、谭组庵等名家，但是也简单明了地批评了他们各自的毛病。称之为“江湖气”“少古气”“霸气太露”“太过做作”“妄欲自创一体”云云。将这些问题归纳起来，无非是说他们丢掉了“书卷气”，也就是越来越离开了传统的笔法和古朴风格。但从今天看来，这些人的离经叛道走得并不算很远，如果陈柱看了我们今天的某些“书法”，真不知又将做何感想。

　　鲁迅说过：“我以为一切好诗，到唐已被做完，此后倘非能翻出如来掌心之‘齐天大圣’，大可不必动手。”惹起了无知者的攻击。其实，鲁迅说这话还是有所本的。清人翁方纲早就说过：“若夫宋诗，则迟更二三百年，天地之精英，风月之态度，山川之气象，物类之神致，俱已为唐贤占尽，即有能者，不过次第翻新，无中生有，而其精诣，则固别有在者。宋人之学，全在研理日精，观书日富，因而论事日密。”朱彝尊云：“正者极于杜，奇者极于韩，此跻夫三峰者也。宋之作者，不过学唐人而变之耳，非能轶出唐人之上。若杨廷秀、郑德源之流，鄙俚以为文，诙笑嬉亵以为尚，斯为不善变矣。”艺术的发展，有一个必然的过程，一种文学形式的兴起，会因为某些特别的原因而越来越精致，“有六朝之浮靡，斯有唐之韩柳;有唐末五代之衰弱，斯有宋之欧阳、王、曾诸家，虽后之作者，不能尽胜于前，然而风气所转移，后者必胜于前者。”(《守玄阁文稿选·茹经堂文集序》)但是“后者胜于前”并不是必然的。由于陈陈相因，或者胡乱折腾，也会越做越出现因循模拟的粗制滥造、陈词滥调，直到人们逐渐厌烦为止。

　　因此，书法回归传统，必须抵制那些书法骗子，那些连毛笔都不会拿的“家”、那些不用手写，自吹能用手指头、脚丫子、头发、酒瓶子、笤帚写字的人，我们不必太关注他们。因为他们坏了古风，坏了传统。

　　我们对待中国传统艺术应该有一个正确态度，不要轻易说自己超越了古人。尤其是谈到书法，我们并不乐观，现代书法在逐渐衰落下来，但还是有一些作风狂妄的人，动辄就说超越古人。要是真能超过岂不是很好。我最怕一些人说大话，还没有学会什么，就说自己是独创，其实是自欺欺人的。

　　书法回归传统，首先应该好好地临帖。书法是一种艺术，学艺从来就应该老老实实。我对中国书法的期待只有一条：临古帖，最好是临古人的手迹。临帖不是工艺性模仿，而是得其精神;也不能只见一家，不及其他。怀素《自序帖》中说的很重要，他从小“未能远睹前人之奇迹”，感觉是眼界太小了。后来“担笈杖锡，西游上国，谒见当代名公，错综其事”，终于能够让自己的心胸豁然开朗。

　　书法回归传统，固然需要下苦功，有的人天天在那里写毛笔字，以为只要用功就能够写好字，用时间就能换来成功。但其实更重要的是动脑研究书法，认真地从中汲取他们的用笔、用墨、笔画、结体的方法，如果再认真些，还能够发现古代的书法家手与腕的动作以及写字时的神情和态度。也就是需要仔细研究书法的字形和结构。只相信“用三缸墨”，或者用笔成冢成山，到头来可能会失望。

　　书法回归传统，要有远离名利、以平常心学书法的正确态度。现在有的“书法家”张口就说自己的字每平尺几十万，纯粹是瞎忽悠。书法是一种特殊的艺术，如果你写得好，自然会有人重视，不是吹出来的。字是艺术，不是商品。就像学问是文化，不是商品一样。

　　如果让中国书法重新登上晋唐的辉煌，最重要的问题是培养师资，没有好老师，怎么会有好学生呢?我希望，别忙着搞书法硕士、博士，学位弄得很高，怕是名不副实。应该多多地开设书法本科教学。尤其是真正地培养一批好师资，去做中、小学的书法老师，那时中国书法就有更多的希望了。（作者 刘玉凯）