薛永年：花鸟画传统散议

    关于中国花鸟画的宝贵传统，有的我们已经认识到了，有的可能还没有引起注意。讲到中国画的传统，张彦远说：“始于立意，归于用笔。”这其中，有立意，有为象，有笔墨，花鸟画也不例外。我今天主要不是讲笔墨，而是从意和象的角度讲，结合古代优秀的作品，特别是20世纪“借古开今”传统派的一些精彩的作品来谈一谈我的体会。

    中国花鸟画出现比较早。最早的是在美国奈尔逊爱金斯博物馆收藏的陶楼上的画作，画的是一群乌鸦在树上徘徊。魏晋就已经有擅长画花鸟画的名家了，到五代的徐、黄完全成熟，比西方要早。西方也有类似的画，画静物、画自然。有相同之处，也有不同之处。

    莫奈 睡莲 油画

    金农 荷塘图 中国画

梵高 鸢尾花 油画

李鱓 土墙蝶花 中国画

    中西的异趣

    一般而言中西绘画有同也有异，西方的花鸟画比中国晚得多，传统也不一样。大家看，后期印象派梵高的《鸢尾花》和扬州八怪之一李鱓的《土墙蝶花》，都是画鸢尾花，也叫蝴蝶花，但追求全然不同。梵高的鸢尾花，作于晚年，画的是生命的灿烂，是旺盛的活力。李复堂的蝴蝶花，画于他被迫离开宫廷画师的岗位之后，流落江湖，亲眼目睹了春雨后农家土墙头蝴蝶花的盛开，结合画上的题诗题跋，可以清楚看到，他的画以“庄周梦蝶”为典故，抒发了来自老庄思想追求精神自由的胸怀。

    印象派画家莫奈的《睡莲》，画的是荷塘，是他晚年的代表作。扬州八怪之一金农的《荷塘》，也画荷塘，但两者旨趣不同。莫奈表现的是水光的迷人，是变换不定的丰富色彩。而金冬心的作品，画得比莫奈简练，也不受焦点透视的束缚，只画近处荷叶田田，后面画一只船的部分。上面的长篇题跋说，他是杭州人，但生活在扬州，一到夏天六月，就想起了家乡，想起了西湖的接天莲叶、映日荷花，想起那种美丽的景色。他于是画了荷塘，还画了船。他说我虽然没有画人，但是仿佛可以看到衣香鬓影，可以听到丝竹管弦不绝于耳。这样的画，突出的是人，而不是湖光山色，不是映日荷花，而是想象中的船娘与管弦的悦耳。是一片乡愁。

    齐白石 蛙声十里出山泉 1951年 纸本设色 中国现代文学馆藏

    寓兴与象征

    寓兴，在诗歌里，意思是托物起兴，借景寓情。在画论中，见于《宣和画谱·花鸟绪论》，里面说，花鸟画与诗歌互为表里，画家要善于把自己的感兴寄寓在画里，让看画人获得“登临览物”的同样感受。齐白石的《青蛙》，属于这一种。他描写一只小青蛙被拴在草上，失去了自由，他的小伙伴们发现了，急得高呼大叫。很有情趣，这种情趣更深的含义是：小青蛙跟我们应该是平等的，我们应该爱护小生命。不要把它不当生灵，而作玩物，惹得它的小伙伴干着急。齐白石在画里所表现的感受是很深刻的。不是把青蛙做为玩耍的玩具，或是下酒果腹的对象，而是儿童一样的生命。

    明代徐渭一生遭遇很不幸，多次科举不第，英雄无用武之地，好不容易被一位军事长官赏识，发挥了才能，但这位长官被怀疑是严嵩同党被抓，徐渭认为自己也被怀疑，从此疯疯癫癫。《墨葡萄》是徐渭误杀妻子入狱，被放出后晚年之作。另一幅《石榴》的作画时间也相近。这两张画体现了“寓兴”传统。《墨葡萄》上题诗说：“笔底明珠无处卖，闲抛闲置野藤中”，说明他把葡萄比喻成没有人赏识的明珠，用以自况。他画得非常狂放，大墨淋漓。开始我看不大明白，我想，这葡萄珠画得怎么像藤萝花?后来我慢慢体会到了，他画的是葡萄干，野外的葡萄，没人采摘已经晒成了干，表现了无法排遣的悲愤。另一幅题着：“山深熟石榴，向日便开口。深山少人行，粒粒明珠走。” 说的是，石榴在山里已经成熟了，但是没有人发现。这跟画野葡萄是一个含义，都是“寓兴”，都是通过一定的景物来寄托他的感受。吴昌硕的《牡丹玉兰》则用花木来象征玉堂富贵。象征的手段，增加了观念性，减弱了寓兴性。

    李迪 浴禽图 中国画

    意趣与齐物

    中国花鸟画讲意趣，意趣又反映了人和花鸟的情感联系。有些与“齐物论”思想有关，花鸟画创作中的“齐物论”思想，就是平等地看待花鸟禽鱼。现在有些当代花鸟画家，喜欢说我表现生存状态，而在宝贵传统中，还追求比生存状态更多的东西。

    宋代李迪的《禽浴图》，画小孩子洗澡的木盆，里面还有水，被一只八哥发现了，它就跳进盆里洗浴。画家画的八哥，是像孩子一样的小鸟，幼稚不懂世事，颇有情趣。画家是带着欣赏的爱怜目光来表现的。另一张是17世纪荷兰的静物画，画中的鸟已经死去，一只挂在柱子上，一只放在案子上，旁边是水果。画家是把鸟类作为猎获物，画是主人的生活，对鸟类看不出什么感情。陈用志的《雏雀图》，是画盛东西的藤筐，被欢快的麻雀当成了玩具，当成了游戏的乐园。画的是鸟进入了人类的生活。

    郑板桥的《墨竹荆棘》，画竹子和荆棘，题了一首诗：“莫漫锄荆棘，由他与竹高。《西铭》曾有说，万物总同胞。”《西铭》是宋代著名哲学家张载的文章，体现了“民胞物与”的观点。诗的意思是，不要除掉竹园中的荆棘，让荆棘自由自在地与竹子并肩生长吧。为什么这样想、这样画呢? 郑板桥说，张载说过：万物都是我们的同胞。他把宇宙看成一个大家族，人类是同一父母所生的兄弟，万物是人类的同类。

    奥理冥造

    奥理冥造，是宋代沈括提出来的，意思是不按物理画，而按艺术规律画，画家要有大胆的想象和高度的艺术幻化。

    齐白石的一件神品，叫《荷花影》，画水面上的一朵荷花，还有荷花在水中的影子，以及水中向荷花影游来的一群蝌蚪。画家独特的构思立意，上世纪50年代最早被王朝闻先生发现，他写文章评论，后来许多人都评论过，包括上海的书画篆刻家韩天衡。他们说这张《荷花影》画得绝了。第一，荷花的影子应该是倒影，画中是正的。第二，如果水面上有风，起了波澜，影子应该是散乱的，齐白石画的影子一点也不散乱。第三，只有在岸上，通过光线的折射才能看见水中的倒影。蝌蚪在水中根本看不到荷花的影子。齐白石画的，是世界上根本不存在的事物，来自于艺术的想象，艺术的幻化。不是画现有的东西，而是画没有的东西。如果把对象像照相似的画出来，还有什么意义呢?那样，画家的思想感情，画家的想法，就得不到充分表现，而齐白石这张画，这种“妙在似与不似之间”，最终是想表达：水里荷花的影子当然美，小蝌蚪执着的追求美丽事物的精神很好，但如果你追求的是一个影子，根本无法达到的东西，岂不是白费劲吗?这件作品用现实没有的笔墨，极尽精微地提炼对象，画出了神似，画出了诗情，更画出了深刻的生活哲理。这幅画画成后，正赶上白石老人的学生李苦禅和许麟庐去看他，都看出了高妙，纷纷向老师要。白石老人只好让两人抓阄，结果许麟庐得到了，白石特地作了题跋，风趣地说得到此画是缘分。但他怕李苦禅太失望，立即又画了另一幅《荷花与蝌蚪》，水面上也有一支荷花，但不再画荷花影，而是画水面上一片荷花瓣，蝌蚪追上了荷花瓣，推着荷瓣前进。同样充满诗情，也专门加了题跋。

    黄慎的《西瓜》同样是异想天开的产物，这张画非常妙，在中国画里面也是不多见的。我们夏天去买西瓜，切成牙，画中的西瓜是一个新的品种，长出来带叶就是一牙西瓜，现在还没有这样的西瓜，这是清代扬州八怪之一黄慎创造出来的。他何以有这样的构思呢?从题跋看，就是他在草书题跋中讲的：“剖开天上三秋月，飞作人间六月霜”。夏天不是很热吗?把这个西瓜画成月牙假想你在外边乘凉，看到月牙变成的一块西瓜，吃到嘴里，马上就感到凉快了。这是非常富有想象力的。

    再说一张也很有意思的《鱼鸟图》，作者是明末清初的八大山人，他是一个几乎不可超越的高峰。他是明代的一个公子王孙，到清代被迫当了和尚，在清代还没有调整政策之前，他是一种很不自在的生活状态，别人是国破，他是国破也家亡，非常有悲剧性。苏州博物馆收藏的册页里这张画中只有一只鸟，说它是鸟，又有鱼的尾巴;说它是鱼，又有鸟的翅膀。有一句古诗：“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。”环境对于这只鸟或者鱼，既没有海阔，也没有天高，已无法施展才能，也许它就是作者的化身，显示了八大进入清代后的悲剧身世。画中的鱼鸟，画的是半鱼半鸟的样子，依据是庄子“逍遥游”中的鱼鸟转化。上海博物馆收藏了八大山人另一幅《鱼鸟图》卷，左下角题跋引用了庄子“逍遥游”中的“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也;化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也 。”在庄子心目中，鱼和鸟是没有分别的，可以转化的，《鱼鸟图》也可能表现了这位禅宗画僧不执着一物的顿悟。这是《鱼鸟图》的另一种解读。

    另外一张齐白石的画《自秤》，更是一幅非常有趣的画。老鼠跳到秤上去称自己，要秤秤自己的份量，老鼠怎么能跳到那个秤钩上，又怎么能调节秤砣的平衡呢?在实际生活里不存在这种情况，这是齐白石老先生想出来的。他的创意里带着幽默和讽刺，好象说你这个小耗子，你偷油吃，你偷粮食吃，别以为自己了不起，你上秤秤秤自己有多大份量?因此非常有趣。这也是“奥理冥造”。

    我在台湾发现过这张作品的伪作。画中的秤杆上除了提绳吊着，另一面也拴着一根绳子，秤杆两边都有绳子固定，秤砣就不能挪动，无法秤份量了。大概作假的人没有见过秤，没有生活，就凭自己的想象。这么一画，老鼠是掉不下来了，可也不用“自秤”了。你再看齐白石画，耗子里面的肌肉是紧的，外边的皮也是紧的，尾巴是有弹力的。而在这个假画里，老鼠仿佛就剩皮了，没有骨头;这个尾巴，笔不从心，快要断开了;真迹中吊秤砣的绳抻得很直，表明秤砣有重量，伪作吊秤砣的绳子曲曲弯弯，秤砣像纸做的。真迹的秤杆，一笔中锋，伪作的秤杆只能哆哆嗦嗦地钩线再涂些颜色，更是拙劣不堪。从笔墨、构思上都能发现这是一件赝品。

    形的迁想

    迁想妙得，是讲艺术的想象与联想，在花鸟画中，视觉的迁想非常重要。下面的例子都是形与色的迁想。郑板桥《兰蕙瓦盆》，画兰花在天上飞，下面画了一个不栽兰花的大花盆，画家由花盆联想到酒缸，题了首诗：“兰惠种种要栽盆，无数英雄挤破门。不如画个空缸在，好与山人作酒樽。”以此嘲讽争名夺利的现象。

    梅翀的《松芝》艺术语言，语带双关。画的是松树和灵芝，你从这边看，像是老松树，大的线条是松树干、松树枝，上边一簇簇的是松树叶。可是你从另外一个角度看，就像一座山，松树干松树枝是山的纹理，簇簇松树叶是山上长的树。既是高山，又是松树，还有灵芝都是寿比南山。画家用视觉的双关语汇来给别人祝寿，在这种“似与不似之间”赋予更深刻的含义，至于齐白石的《秋色图》更有意思，他把小小的鸡冠花放大，画成了万山红遍的感觉，用山水的意识来画花鸟画，使画的境界变得很大。

    仿佛有声

    中国画追求的视觉转化，画的是形，但要表现声，要表现其他感官的感受，一种综合性的感觉，钱锺书称之为“通感”。大家都知道，齐白石的那幅《蛙声十里出山泉》是非常有名的作品，画的是作家老舍给他出的一句古诗。老舍是齐白石学生胡絜青的丈夫，他找了几首古诗中的句子抄给齐白石，让齐白石画成几张画，他来收藏。其中一句“蛙声十里出山泉”，是清代查慎行的诗，查慎行是金庸的祖上。怎么画呢?老舍还给齐白石提了具体建议，说“蝌蚪四五，随水摇曳，无蛙而蛙声可想矣。”老舍的这个命题求画的书信，还保存在北京画院，在画院举办的齐白石展览中，我们才有机会看到，了解到这张出色的作品是作家和画家合作的产物。它通过画形表现了声，你看到画中的蝌蚪从远处游来，就会想到在十里之外蝌蚪的妈妈在叫。

    清代中期的华喦有张几乎和《蛙声十里出山泉》构思差不多的作品，叫《枫叶秋蝉图》，是一套册页中的一张，原作藏在北京故宫博物院。华喦画的是秋天到了，在高山峻岭上有一颗黄栌树，不是红枫，是黄栌，是红叶。这个红叶树被风一吹，就吹掉了一片树叶，树叶上正好爬着一个青蝉，蝉不知道栖身的叶子被风吹下来，依旧鼓翼而歌，声音就随着风的吹动，从山谷往下飘坠。画家通过这样一个非常生动的景色，由形色暗示声音，告诉我们“一叶落而知秋”的道理。

    我们再看另外一幅清代画家的作品《潇湘风竹图》，画家叫李方膺，曾经在山东和安徽都做过县太爷，擅长画墨竹和梅花。他的这幅画是画狂风中的竹子，在狂风中，前面竹子的用墨还是重的，后面就变成淡墨了，有空间距离了，这个像拳头一样的石头好像被风吹得转了向。旁边题了一首诗，“画史从来不画风，我于难处夺天工”。说从来画家没有画风的，我要画没有人画过的风。果然用形画出了风，好像真有风声似的。

    17世纪荷兰静物画

    象外之意

    象外之意，指好的花鸟画意在象外，余味无穷。而象外意的表达，既要有对生活的独特感受，又要利用文化积淀，给以新的阐发。齐白石有张画，画的是小鸡夺蚯蚓，小鸡旁边写着“他日相呼”，齐白石的同类作品，有的写着“二三子”。小时候我看不懂，明明是两个小鸡在抢蚯蚓，为什么写“他日相呼”呢?后来见到一幅齐白石画给齐子如妻子王紫佩的《父子鸡》，上面题了鸡有五德。这个说法最早见于汉代的《韩诗外传》，讲鸡有五德：“头戴冠者，文也;足傅钜者，武也;敌在前敢斗者，勇也;见食相呼者，仁也;守夜不失时者，信也”。文、武、勇、仁和信，是谓五德。其中有一个德——仁德，就是见食相呼。意思是鸡有团队精神，不吃独食，看到好吃的，把同伙叫过来，大家一块儿来吃。有这么一种美德。然而，齐白石看到的小鸡，不具备这种美德，它们在抢蚯蚓，都比较自私。他就想，实际生活中的小鸡是这样，书上写的鸡是有美德的，那么美德是怎么得来的呢?看来是教育的结果，是历练的结果，将来长大了，受过教育，就懂得有团队精神了，就得食相呼了。这样来看，白石画的高明之处，不光是笔墨，也不仅是形象，笔墨是非常简练，形象是非常生动，但更重要的是，他有深刻的思想，有来自生活的一种哲理性的思考。这个百岁老人不得了，他对那些古代的典故作了全新的解释，来自实践的解读。

    齐白石晚年有张《钉耙蜡烛图》，没有签名，画了一个两尺钉耙，已经断了一个齿，上面立着一段快烧尽的蜡烛，非常让人感动。我们看旁边的图，是他画的柴耙。他是农民出身，他有一个图章：“以农器谱传吾子孙”，他要把农器一件一件地画下来，传给子孙，保持这种家风。但是，他又有非常丰厚的修养，年轻时代就背唐诗，学写诗，这张画按唐代李商隐《无题》中“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的诗意，把快烧尽的蜡烛放到已经掉了一个齿的钉耙上，反映了生命不息劳动不止的意志，非常深刻感人。

    他还有一幅也很有意思的作品，我把它叫《盘蜂图》。有的朋友说那里面也许是苍蝇，我说是蜜蜂。先不管其他人怎么说，齐白石老先生在题画中说：“能喜此帧者，他日不能无名。”不管你现在是不是一个名人，只要你能懂得这张画，将来就一定能成为一个名人。这幅画的玄机在哪里呢?是工写结合，盘子简练，蜜蜂工细，还是构图不一般。我想应该有更深刻的含义。齐白石是怎么出名的呢?他有一个好朋友叫陈师曾，陈师曾有一本著名的书叫《中国绘画史》。《中国绘画史》讲到宋代的时候，记载了一个故事，就是“踏花归去马蹄香”，宋徽宗的画院进行考试，以诗题考画家，出了一个题，就叫“踏花归去马蹄香”，让画家画，这个题目很难画，怎么画出香味呢?有一个画家很高明，他画蝴蝶在追逐马蹄，为什么呢，因为马蹄踏了芳草鲜花有香味，这个人就得到了冠军，受到了奖励。这个故事说明， 画固然是存形的，但不能满足于形。要利用通感，通过视觉形象，可以表现声音，还可以表现嗅味。齐白石这张画告诉我们，他继承了中国画最优秀的传统，又用农民的思想感情画生活里面的感受。这幅画中的蜜蜂，在盘中爬，显然盘里放过东西，也许留有花香，也许有桃子的果汁，也许放过鱼，它可以给我们联想，做到“意在象外”，不只画你看到的，而是画你没有看到的，要你去想，体会更多耐人回味的东西，“言有尽而意无穷”。不仅要“象”，而且要有“象外意”，画出余味无穷的中国画。

    在花鸟画的宝贵传统中，有些还有待进一步挖掘。当然我们也应该以开放的态度，对待西方的艺术，借鉴有益的东西。（作者 薛永年）