付晓东：双年展的隐喻

不知从何时起，双年展沾满了各式的隐喻，如同北京双年展早已坦白了官办主流的意识形态一样，上海双年展则映射了当代艺术在中国境遇的隐喻。2000年“上海·海上”第三届上海双年展，成为当代艺术合法化的里程碑般的标志。当代艺术以反对者的姿态，不合作的方式强硬而成功的挺出地面之后，面临的却是更大规模的沦陷。“如果不能彻底的消灭敌人，就加入他。”当艺术生产和艺术机制都不约而同的指向产业，思考性与批判性消散已尽的时候，即使不以大型主题性绘画的强迫性面貌出现，与主流意识形态恐怕也只有一墙之隔。如果我们还在为当代艺术在上海的处境弹冠相庆的话，无疑是充满危险的。我不知道当代艺术要跌落到什么地步，才会使人有所警觉。也许，在商业与消费、奖赏与惩戒的巨大力量面前，二次革命会被永远的悬置，成为永不可及的弥塞亚。或者，我们今天所能做的，只是目送一个短暂的尚未完成的英雄时代，就这样无结局的远去……

一、超反讽

为什么一定要批评上海双年展？“没有人知道溃败的军队从哪一个人开始或者停止。”在当代艺术家们已经大规模的丧失了批判精神，抛弃改变的念头，面对现实一无所为的时候，批评家依然要保守住最后的堡垒，不可丧失。批评的最大意义在于，它能够促使作者的反省，哪怕只有一瞬。使一个拿到“商业许可证”的艺术家怀疑自己，比改变轻信而盲从的观众，需要更准确的判断，更犀利的目光，更不介入的立场，和更不友好的性格。批评的前提是：艺术家首先被设想为一个可以行使自由意志使作品得以完成的人，而不是在客观条件和逻辑关系的束缚下，一个从必然中走出的人。经管，只有在那些已经具有批评能力的人看来，批评才能真正成为批评。“超设计”的批判精神似乎仅只停留在画册的前言里，而没有向实在逼近一步。可以说广州三年展为地域性的讨论做出了贡献，其中“自我组织”的单元借用了哈维尔的理论背景，作品在展览之中显得不那么重要，强悍的展览主题显示了策展人的态度和立场。而上海双年展则只见作品，不见框架，一个个著名大腕身手不凡，展览主题中温情的人文关怀却被延迟，弱化了。它显出一种小心翼翼的娱乐，对大众处心积虑的讨好。它聚集了这样的一些作品，并获得了试图扩大自己在民众之间影响的志同道合者的交口称赞。在这个立志批判的展览中，当代艺术家的名声却很容易被攻击为：手工业者，中等偏下的思考力，视觉愉悦者，除媒体之外另一群娱乐大众的人。

奇怪的是，目光朝向未来的设计却又流露出一种无伤感的乡愁，如同身穿花衣的吹萧者的怀旧的悲情。这种不经意流漏出的怀旧情绪，是当无意改变现实，无处可去的一种面对虚无的徘徊。虽然可以把这解释为西方中心话语下的东方特殊性的自我建立，但这更象是曾经的英雄主义者长期的绝望的精神世界的隐喻，无家可归的回归之感。

二、超展览

穿同样百褶短裙的姐妹俩，在众目睽睽之下，阔步进入危险的镜屋，丝毫没有注意到自己裙下的“无限的深渊”。不久，在可以看到自己影子的影象厅里又遇到她们。她们正在用拼和的裙摆摆出孔雀开屏的POSE，并合影留念。我们就是用这种方式理解了作品，也许，这就是理解作品的最好的方式。

一片屏幕组成的天空，象征萤火虫的亮点，缓慢的游移。两侧墙上，挂置着几只扑捉网。受了作品诱引去拿网扑萤的时候，工作人员会立刻指出一块标牌——“请勿触摸”。这真是一个奇怪的组合，工作人员是在侮辱他人的尊严，而作品则在侮辱他人的智商。

几乎所有的艺术真/伪爱好者，都会有感兴趣奈良美智的巨大的洁白的光滑的漆质南瓜卡通头形象，产生基本的合影留念的冲动。而最具观念性的是放在最显著处的“请勿拍照”和“请勿触摸”两块牌子，更多人依旧理直气壮的在这三样物品前合影。这使作品终于产生了意外的主旨：当人为的设立的规定缺乏合理性，违反人性正常的法则，不足以说服直觉的判断时，规定只会遭到齐心协力的反复的践踏。             

三、超作品

这是一个最不奇怪的当代艺术展览，它具备了所有当代艺术的外貌，却几乎没有任何冒险精神。艺术从来只有一次性的原创，而滥套的表达却始终有效。“滥套”服务于认同的经济学，大众习惯从最为省力和熟悉的接受中获得快感。很多人做了一件“好”的作品，放在一起成为一个“好”的展览。在展览没有开放之前，就已经获得了承认。他们对大部分“好”的标准和“滥套”的手法表示尊敬，尽量的做到了引人注目，却从不发人深省；形式花哨，却决不感人肺腑。我们只能如同期待好莱屋电影一样，期待着双年展的视觉冲击力的不断升级，甚至还要忍受高潮过渡中的情绪调节。当视觉奇观的夜宴完成最后一次华丽的打击之后，双年展还将走向哪里？

双年展拥有一个强健的胃，可以对稀薄的艺术圈流行资源进行再一轮的无情榨取。也许，我们应该更加谨慎的避免浏览艺术网站，参观商业画廊，逛艺术家工作室，才不会把一个大规模的美术馆群展当成又一次的回顾，很不配合的轻易丧失了期待中的意外和新鲜感。也许，这是我们唯一可以期待的。

当一个展览不再承担责任的时候，同时它也不再被赋予这样的意义，为什么我们还要把它当作唯一的隐喻的对象去看待呢？或者，过份的期待和注视，只会使人变得不满足，并且使一个小心翼翼，努力达标的双年展被彻底的妖魔化了。（作者 付晓东 ）