　　1999年春，我到洛阳写生，得《洛阳牡丹写生画稿》一册。那时我在杭州上学，写生课和同学在玉泉公园写生，得见一株正开的牡丹，钱选画的那种——浅粉的花冠、粉绿的枝叶，袅袅娜娜，亭亭于初春的丛林中。我们都用白描画它，好像谁都不愿放过一个细节。有个同学趴在地上，把所有的枝叶都画了下来。画时陶醉，画完后再看就不对了，枝叶前后贴在一块，并不好看。

　　后来，有同学提议，上洛阳去吧，那里花更多，接着画。“洛阳四月花如锦!”但游人也多，干扰多。后来我们选定了较僻静的王城公园做基地，每日带露而写，日落而歇。此园名品很多，有赵粉、昭君出塞、夜光白、珊瑚台、瑶池春、飞燕红妆、昆山夜光……

　　我初见牡丹花开，是在此数年前的巴黎郊区的莫奈花园，洋花丛中，一株微紫的，并不高大，却触目惊艳，再也难以忘怀，自此我开始画牡丹。但因为没经过写生，只能画一种感觉，画几张就不能再画了。在此之前不画，是未见其真容，却嫌它“俗”——世俗给它画的俗样。

　　牡丹的花头特别繁复，枝叶成丛，大多姿态较板，常常是画好一个花头，其他枝叶就要重新安排，好在现场移花接木还是方便的。春花繁荣，难在提炼。用铅笔画白描，便没有压力，可以画得很从容很深入。这样，数十天，画得一册。其间，我因故先回南京，但总觉意犹未尽，遂重返洛阳。但已是花事阑珊，转到邙山牡丹基地画了两天，便去郊区的樱桃沟画樱桃去了。

　　从洛阳回杭州后，是临摹课。中国美院有很好的藏画，我在反复临了恽南田和华新罗的没骨牡丹后，毕业创作《西湖四季图》里，便画出了自己的牡丹。

　　十几年过去了，有些花，有些景，至今宛然在目。有了这段经历，我再画牡丹才可谓得心应手，百般变化。

　　万物静观皆有得。当我们对物象没有感觉时不会去画它，有了感觉不下功夫画不好它，只有在有感觉的同时深入写生才有画好的可能。

　　现在很多写意画，涂涂抹抹，遮遮盖盖，一地鸡毛的感觉。一方面是笔墨锤炼不够;再就是没有深入写生，不能过落墨成形这一关。

　　小写，是用毛笔落幅直接点染，笔笔写来，同时强调物理关系。关于这一点，黄宾虹的话非常精辟，他说：“总而言之，作画像写字一样，下笔就要把形象的形态抓住，同时还要抓住它的精神，那才是用笔用墨的好方法。如果只把形象画得一模一样，专事描摹，这不过是生命的躯壳罢了，还谈得上艺术吗?”

　　中国画特别讲究感性与理性、放达与约束之间的平衡。目下，有相当一部分写意画的问题，即没有掌握好收放之间的辩证关系。

　　默写又叫目击心传，是古人写生常用的方法。古人写生大多并不像我们今天这样，支着画板对物描画，这主要是西画的写生法;而是先在自然中观察，回到画室把观察所得默写出来，然后再去观察，继续默写。我们能见到的沈周的大量写生，如《辛夷》、《白菜》、《栀子花》、《三桧图卷》甚至《小鸡》、《鸭子》等都是这样画出来的。特别是他68岁时所作的《写生牡丹》(藏北京故宫博物院)，对我的影响很大。

　　这株从画幅右下角斜生出的牡丹，只有一朵花、三枝叶、一枝芽叶，是高度概括提炼后的形象——凝聚的意象。枝叶精简，但笔墨形态却比实物更丰富，更优雅;意味隽永，风神别具，可谓寓浓情于风致。浓情，透显出作者秉持的一颗对自然对生活的感悟之心，在亲近、关怀、珍爱自然生命与生活的过程中，对大千世界至真、至美、至善的体验和接纳，“天人合一”的状态;风致的标高是作者深厚的艺术功力和人格精彩光芒的折射。

　　我的《辛夷》、《玉兰》和《瓷玫瑰》等，也是用默写法进行的。南京的玄武湖和杭州的西湖有很多辛夷，花下流连，总是难忘，便开始画辛夷。后来迁居北京，我的住所附近，遍植玉兰和辛夷。特别是北方光照强烈，气象开阔，常见花朵开在云端上的奇异景象;和江南的烟水迷濛、内敛含蓄风调迥异。与之风晴雨夕，晨昏相对，自有许多感怀。

　　但，画花即画人，一种人格理想。从这个境界说，一切技巧的谈论又似乎都是微不足道的。（作者熊广琴）

来源:中国艺术周刊责任编辑:简宁