　　有用的画当然有很多，如抗战时期的木刻版画、博物馆的大型主题画、民间的年画、连环画、宣传画、广告画、宾馆壁画、卡通故事画以及插图等，这类画有其特定的要求，是不可以自由随便的，是属为人而作。文人画是为己而画的，今天情绪好，可以一气呵成画若干张，今天情绪不好，就去看看书写写书法，或再弄几句诗自我调侃一下。小品大章，疏密浓淡，不为什么，只为遣兴，古有梁疯子、米癫、黄大痴、倪迂都是为情而画画的人。文人画重在写意，多理想化，是随感而发，而不斤斤计较于形似。然而这个“随感而发”，必得几番苦修静练方发得出来。文心墨语，情随笔运，体现了画家自身的艺术修养，没有这个修养，弄出来的东西就苍白无味，欲说无辞，就不能尽兴。

　　说文人画无用是它的自娱性，由自娱到自觉觉他，又进了一步。过去文人没有展览意识，自娱之外也会有交流，名曰雅集，有名的如“兰亭雅集”“西园雅集”“玉山草堂雅集”。他们以文会友，游目骋怀，即席挥毫，抒写胸意，纯是兴趣，无功利目的，最多是罚酒三杯。不像现在，附庸风雅，名为“笔会”“大展”，只是为找由头。古时雅集多是名士精英，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，很讲究品位。他们注重文人风骨，笔墨无论清淡、朴拙、辛辣、跌宕，都是性情的自然流露。到了“扬州八怪”时，文人画已与大众文化、民间艺术相契，延续到陈师曾、齐白石、黄宾虹时代，已可谓“新文人画”。他们在战乱中立定精神，在新文化运动中把握传统文人画的价值，画画以外都有自己的美学理论。

　　文人画本质是天人合一，明心见性，精神上多是向内寻，他们视行路、读书、吃茶、听雨，都是为净化自我情操，他们已把写写画画习惯于日常的生活之中。见画如见其人，一张白纸，从立意到布局，到用笔用墨，到题诗跋语都是由个体完成的，一人就是一个世界。我有情，看世便有情，我有趣，看世便有趣，我心宽，看世便会宽。他们视“正己然后可以正物”，文采和文化自觉对社会的影响是潜移默化的。它像一剂“清凉散”，给躁动的尘世、无止尽的人欲以清芬。让人忘忧，让人快乐，让人励志，让人思考，让人健康，对养生最有好处。从某种意义上，这种画又是可以治病的，此无用之大用也。

　　如今热衷从事“新文人画”的，我们常纠缠于配不配算是文人，是因为“文人画”在人们的心目中太高致了。我以为还是看其作品的属性，我们为什么而画画？画画为什么？有无寄托？怎么看待无用？时尚对“无用”的东西忽冷忽热，其实是静不下来。诗、书、画、印相结合的文人画之路能延续千年，一定有它的道理。它像一种高深游戏，一级又一级，进去了就没完没了，此中妙理、妙趣、妙义，倾毕生精力未必能弄明白。它不像有用的绘画容易见效，走这条路是要有思想准备的。

　　今天有好些“新文人画”，还是要打引号的。我们不能借其“新”而掩盖其基础能力的不足；不能借其“文人画”而装腔作势，食古而不化；不能因其拍卖个高价，就以为是成了。文人画是无用的，又是严谨的；是高雅的，又是清苦的；是散淡的，又是寂寞的。“新文人画”所难，难在外面世界的诱惑太多而不随波逐流，难在知行合一，自圆其说。独特的个人风格谈何容易？明日复明日，青年期、中年期、老年期，也还是一个“真”字，“此中有真意，欲辩已忘言。”

　　至于那种滥竽充数、俗不可耐的伪文人画，就不提它了。

来源:中国书画报责任编辑:桠弢