一座城市的博物馆：可知深度与厚度

    看一座城市的深度与厚度，古朴与繁华，要看它的博物馆。

　　博物馆是一座城市的基因库，里面收藏着城市的气味、先人曾经抛掷过的石块、种过的稻种、井栏、砖瓦以及最后一块鱼化石。

　　一座城的性格与气质，早已在那些被收藏的器物上隐隐显露。一块墓志铭，讲述曾经在这里生活过的某个人的一生。墓志铭是一部人物传记，装帧精美的石头书。

　　我喜欢其他城市的博物馆，更在意我身边这座城市的博物馆。在外地遇到朋友，我会说，我来自一座有两千多年历史的古城，弄得自己好像很有文化似的，想沾沾文化名城的光。

　　有人说，每个人心中都有一个博物馆。但是，在诗人辛波丝卡的眼里，“这里有餐盘而无食欲。有结婚戒指，然爱情至少已三百年，未获回报。这里有一把扇子——粉红的脸蛋哪里去了？这里有几把剑——愤怒哪里去了？”似乎在说，这里没有生命、没有灵魂、没有温度，博物馆里缺少什么？从生命和生活的层面思考它的本质。

　　其实，一座城市的博物馆，留下的碎片，还是能够还原这座城的某些方面的生活场景。

　　从前我所住的小城，有一家博物馆，有几件东西值得一看。

　　没有兵马俑，没有越王勾践剑。博物馆平常少有人去。几只麻雀在庭院中散步，好像从时光的这一头跳到那一头，从汉代跳到唐朝。橱柜里，用金丝绒摆放一些出土的古钱币、陶罐、瓷、铁器物——金丝绒这样的质地，一般都显得小心翼翼。除了这些，有几件镇馆之宝：一架麋鹿骨骼化石、两具古尸、数枚铜镜。麋鹿呈奔跑状，却没有痛苦的表情。骨骼按照它生前生长的方向，一节一节地还原排列。

　　我们这地方一直水草丰茂，麋鹿在水泽泥淖追逐嬉戏，四蹄宽大得得奔突，由远及近水花四溅，完成它们的生儿育女的追逐繁衍。几个农民建房挖地基时，一不小心挖出这具完整的麋鹿化石。

　　它在谛听着什么？离我们很近。麋鹿躲在草丛中，举着枝丫似的角，一动不动，流露出人类孩童一样的眼神，在静静观察四周，警惕的眼珠在睫眶内，呈四十五度角，逐渐转动，扩大视角范围。

　　明朝的一男一女，并陈排列，躺在博物馆的大厅里。男的，姓徐，50多岁，据说是三品大员，旁边是他的夫人，如果不是寿终正寝，他们死于何病、卒于何年？已无从考证。

　　锦缎绸服褪去了，他们睡得那样安详，仿佛还延续着昨天的好梦。我从他们身边轻轻经过时，清晰地看到，髯须飘袂，毛发依稀，皮肤尚有弹性。他们无论如何也不会想到，数百年后，他们的子孙会看到他们安然从容的睡姿。

　　我们平时曾在某本书中与古人相遇，一团和气，两句歪诗。其实古人就在身边留下痕迹。或许在你身旁，那棵苍老的柏树上，唐朝的商贩曾触摸过？湖边那块不起眼的大青石，宋朝浣衣的妇人，在上面坐过？河湾那一泓袅袅水草旁，明代的秀才垂钓过？说不定，古城墙上，那一行苍老的古树，不知是哪个朝代的鸟，排泄落下来的种子。

　　据说，当时挖出这对明代夫妇时，毫发无损，皮肤尚有弹性。人们不知所措，把他们暂时摆放在路边。大人跑过去，小心翼翼地跟他们握一握手；小孩子壮着胆子走近，甚至还调皮地捏一捏老爷爷的鼻子，踢一踢老奶奶的臀部。

　　不是古战场，牧童也就拾不到旧刀枪。缺少兵戎利器，说明这儿曾经宁静祥和。没有金银珠宝的优雅炫耀，井栏与陶罐，却是一个地方的气质与风度。

　　当时，我在大厅踯躅，好像听到那个老爷爷呼呼如乡间童子风箱的鼾声。再看看那几枚铜镜，光泽漫漶，图纹华丽，不知曾映照过怎样俏丽的脸。

　　小地方的博物馆，悉心收藏自己的安静故事。隔着两千年的时空，寄来一封信。轻轻打开，从里面跌落出几块文化碎片。

　　一座城市，从古到今，生生息息过无数个人，能够住进博物馆的也就那几个。

　　太多太多的人和事，都是过眼云烟。

　　我们都是这座城市的孩子。（作者 王太生）