“南吴北齐” 近现代画坛两座高山

    今年是国画大师吴昌硕逝世90周年，齐白石逝世60周年。全国各地围绕两位艺术名家的纪念展览不在少数。吴昌硕与齐白石，被并称为“南吴北齐”。他们何以凭借独具辨识度的艺术语言领时代风骚，成为中国近现代画坛的两座高山？

　　金石是吴昌硕生命里的关键词。几十年的篆刻生涯，这门艺术的美学风格已经渗透进入了他的艺术基因。有故事说，吴昌硕50岁才开始学画。他到任伯年家去拜访，任伯年让他先写两笔看看。吴昌硕在纸上画了几根石鼓文的线条，任伯年惊了，“将来你的成就一定会超过我”。这个传说看起来挺符合文人画的思路：书法好了，画自然好。

　　而超越吴昌硕，齐白石靠的是“烟火气”。这“烟火气”，是选题的家常，用色的大胆，更是结合写实和写意的独到心思。开始的时候，着意学吴昌硕，学他的构图、用色、书法和篆刻入画的方法，但根本的路子却不一样。吴昌硕拯救文人画，靠的是金石味，用真古董压倒假古董。而齐白石的路子，则是靠烟火气，用人世间的真实生活取代文人画的假装生活。

　　吴昌硕与齐白石这两位艺术大师都以花卉见长，但其实他们笔下的山水、人物也都别有味道。吴昌硕的人物有金石味。他的人物画衣纹线条直接取自书法，中年用篆书之笔，古拙凝重，晚年在篆书里又加了草书，粗犷苍劲。相较于其他仙佛人物，吴昌硕对观音菩萨的情感格外深，观音菩萨也是他人物画里刻画最用心的。这大概和吴昌硕早年逃荒乞讨的经历有关，也可能与他晚年念观音菩萨名号化解病痛的体验有关。

　　齐白石的人物则更加有烟火气。比起传统文人画里“面瘫”的高士，齐白石笔下的老头，不管是老寿星，还是苏东坡，都尽显萌态，能让你无端端看得笑起来。

　　在山水方面，吴昌硕喜欢复杂，一块石头都要画出阴阳远近许多层次，就像一座大山。齐白石却崇尚简单，一片青山也不过寥寥几笔，就像一块石头。

　　说到底，吴昌硕是内省，靠坚守古意的金石味，成就了文人画最后的高峰；而齐白石是外求，用热爱生活的烟火气，为新文人画探索了更多可能。

　　双峰并立，如果非要比　较高下，人们可以说——吴昌硕的画面结构更复杂，细部的处理更丰富，作品背后所蕴藉的内容也更厚重，但这一切都是基于传统文人画的评价体系而言；倘若在新的话语里，则是齐白石的作品更加鲜活，更加通俗，也更有现代性。（作者 文会）