对联创作难：难在不易生动

    对联创作也最难。难就难在不易生动。比如在安妥中能不能寓奇造险，那奇与险又不能显露在外一目了然；又比如在安妥中能不能营造出宏阔的气象，这实在是考验书家以少胜多能力的试金之石。

　　对联创作最容易。将10或14个“字”（加引号为突出并加重语气）写安稳妥帖便成，考究行气章法之类几近多事。所以写对联成为初学者由临到创的首选，也是成熟书家“苟且”于懒惰本性的避风良港。

　　对联创作也最难。难就难在不易生动。比如在安妥中能不能寓奇造险，那奇与险又不能显露在外一目了然；又比如在安妥中能不能营造出宏阔的气象，这实在是考验书家以少胜多能力的试金之石。

　　对于对联创作来说，把有限的几个大字写安妥，这是必须的。只要有一个字不行便十分刺目，如果玩七倒而八歪肯定不忍卒看，假使笔触字形墨色花里胡哨还怎么会是一件好对联？这其中的病因多半是轻视了安妥之于对联的极端重要性。

　　追求对联的生动性当然是完全正当的。比如在一张白纸上不打格子不折格子不利用瓦当影底而直接书写，就有助于放松一些不必要的束缚；比如“横平竖直”的原则也可以变通，但“横不平”比“竖不直”的自由空间要略大一些。竖直不直关系到对联纵向气脉的贯通，而横平不平没这个负担，反倒可以利用横势获得字形的张力；比如墨色变化也是应该有的，但不应该是被设计编排出程序来的那种，区区十几字硬要弄出反差强烈的所谓丰富，实在是小儿科得很；又比如不必太在乎“毛病”，有时恰恰是一个病笔使全篇由妥帖变为了生动，病与不病真不能狭隘僵化地视之……总之，涉及生动性的诸因素都有个分寸感的问题，一般说来是有意追求而无意获得。只要匠心可见就还未到自由而自然书写的理想阶段。

　　对联创作还会遇到一个纠结：作为“公共景观”的功用性质使书者不得不顾忌大众的观感（文字辨识与审美判断），而收敛太过鲜明的艺术个性又心有不甘，这种游移飘忽的心理障碍对创作的不利影响超过任何技能因素。

　　如果能从根本上看穿了或许也简单，那纠结不过就是文人雅士的自恋与所谓服务道义的混合。对联源自门板桃符，本是民俗之物，是文人将其雅化出种种精致的条规，于是乎雅俗泾渭了。其实卖浆者流书写的门联倒更“像”门联。所以雅者无需自高，俗人也可风流，各自按心的欢喜写去。世界是很小，但可贴门联可挂对联之处很多很多，自家门上自家写，才是最动人的景观。

　　我本也是个不好动的懒人，又能写大字隶书，于是最喜欢写对联。写多了就没法不熟练，似乎也写不出什么毛病来，这其实已掉进“平庸”的陷阱。于是在比较闲适的时候，我也会尝试别种可能，特别期待着那种“不似对联、还是对联”的境界。

　　（作者 鲍贤伦 浙江省书协主席）