朱天曙：“写意”亦有内外之分

人物四段合卷之仇英

人物四段合卷之文徵明

人物四段合卷之唐寅

人物四段合卷之沈周

　　吾乡刘融斋曾以司马迁喻颜书，以庄子喻怀素书，一沉着，一飘逸。客问：马不飘逸，庄不沉着，君何取也?余曰：飘逸，先天也;沉着，后天也。吾喜沉着而得厚重，飘逸含于其中，不欲为飘逸而无沉着。此余“二王”之外，所以以师金石汉碑之由也。

　　人常云诗之“兴”“比”“赋”实亦通于艺。笔已尽而意有余，兴也;因万物而喻意象，比也;寓笔意而写物象，赋也。闳此三义，酌而取之，点画之间，观于物而发乎心，可得艺之真意也。

　　书画创作有天机，逢时触景，感物抒怀，笔底易发，所谓“尽日觅不得，有时还自来”。天机何得?在于积学精思，慧心妙悟，唐人孙虔礼所谓“五乖”“五合”亦复此意也。

　　明代职业画家仇十洲最显，漆工出身，以肌理丰富、平面装饰、做工精细为特色，传承其师周臣之风，与唐伯虎、沈石田、文衡山并为四家。然仇之后少有传人，画史亦以“画工”视之，而沈、文一脉相传，何也?一为仇氏天性极好，后人难传;另一关乎文学性。沈、文皆一代文士，曾写陶元亮《桃花源记》，苏东坡《赤壁赋》，白香山《琵琶行》意，以文入画，求得诗性文心。仇氏亦作有《金谷园图》《桃李园图》等，虽用古风仿之，然求精工细镂，反失朴趣。见今人亦有刻意求毫厘之工者，每叹为能手，而往往细观其画，则少格调，画款钤印更不可观，不善文学所致也。

　　余书画所求者，莫非“朴厚”二字。“朴厚”从何来?“妍”而后得之。《抱朴子》云“锐锋产乎钝石，明火炽乎暗木，贵珠出乎贱蚌，美玉出乎丑璞”即是此意。书画之妙在乎心得，求朴于妍，求厚于简，求清于浊，求通于理，明辨而酌取，精思可放笔也。

　　中国书画求“写意”，“意”亦有内外之分。“内”意欲尽其理，得书画笔墨之神韵;“外”意欲尽其象，得历代经典之形式。内外相合，得高古浑厚，含蓄天然，斯为得写意精神矣。

　　余喜作楷书印，得于吾扬易庵先生。易庵喜六朝烟水气，常以六朝非楷非隶文字入印，天真烂漫。余曾受命写《押印》小册，得观唐以来押记，尤好元人押印，每见新趣。缶翁亦好以押入印，如“缶记”“缶”等朱文，古淡质朴，无纤巧之习。竹斋师曾从易庵先生游，先生云“厚重乃印之最佳气息”，最可玩味。余居维扬，曾应易庵公子益定先生邀，观易庵遗印若干，最喜椭圆闲印“还味轩”，自然不拘，不落俗格。又曾见先生刊有“拜金”一印，实推重金农也，先生风趣如此。

　　笔墨内有内容，笔墨外亦要有内容。笔墨之“内”者，点画技能修养也;笔墨之“外”者，人文学术修养也。点画技能越高，越见工致得法;人文修养越高，越见字外之意，画外之韵。然必“内”“外”相合，相得益彰。古人论艺，所以由艺论人或因人论艺，皆由“内”展“外”，或由“外”入“内”也。

　　艺用“古”而得“今”，求“质”而得“妍”。清人宋曹曾论“今不逮古”之由：古人求质，今人求妍;古人务虚，今人务满;质所以违时，妍所以趋俗;虚所以专精，满所以自画。故吾侪学艺，必邃古而通今，非以时人之面趋入俗道也。

　　点画重锤炼，锤炼而去繁缛，得质朴之美。南朝刘彦和论风骨有“锤字坚而难移，结响凝而不滞”，可谓至理。何可锤炼?在于反复实践中得，陆机《文赋》有“考殿最于锱铢，定去留于毫芒”语，尤可深思。历代名家作品皆重锤炼，坚实而有弹性，浑穆尤见艺理，宜多体味而用之。

　　古人有不能学和能学两种。不能学者，奇险也;能学者，平正也。奇险处天造，无处可学。能学又有无生发、有生发之分，无生发者，学后平匀，易入窠臼;有生发者，得其共性，举一反三也。故学书画，个性过强者，宜观不宜学;风格平正者，宜入门不宜久学;开通性大者，宜久学而每见新意。学艺者当明辨之，细察之。

　　陶元亮云“忽与一觞酒，日夕欢相持”，其意在酒乎?逃之于酒也。艺事往往如此，寂寞之心，荒寒之意，托于尺幅，寄兴山水，与元亮诗境同一鼻孔出气也。

　　王右军行书飞动中见沉着，如太白诗驾凤乘鸾;颜鲁公行书沉着中见飞动，如少陵诗排山倒海。初学王，可得飞动之妍;继学颜，可得沉着之质。

　　今人论书常有“细节”一词，精微用笔，见笔法之广大。“细节”固然重要，然更应重视若干细节构建之“整体”。一点一画之完成，置于艺术家整体思维和章法之中，赋予其生命方有价值。“只见树木，不见森林”之“细节”并无意义。

　　书画艺术之道，万变不离其旨，以《易经》系辞语论，即“以通神明之德，以类万物之情”，神明者，心也;万物者，形也。以心写形，形随心变，非为形而形也。

　　倪云林论松云“最易工致，最难士气”，岂惟画松乎?!艺事皆如此也。士气者，涵养天真，融神逸兴。“庸人终不取，雅士终不弃”，董香光亦以倪高士所论引为意中语，吾侪当得古人之心，上下求索，非以一点一画、一时得失而论之。

　　书画皆求个人面貌，与古为徒，又能与时俱进，风格渐可彰显。余服膺《历代名画记》所录王廙论书画语：“画乃吾自画，书乃吾自书。吾余事虽不足法，而书画固可法。欲汝学书，则知积学可以致远。学画，可以知师弟子行己之道。”清人石涛云“我自用我法”亦复此意。书画一体，其道同也。积学致远，在于学古;行己之道，在于心悟。如此一以贯之，必有“和而不同”之乐也。

　　(作者 朱天曙 北京语言大学教授、中国书法篆刻研究所所长)