孔祥东评郜科：生命与艺术的相互滋养

　　人人都知道，做自己喜欢的事最快乐。对于有艺术天赋的人尤其如此，因为艺术没有直接的实用价值，在以前，小孩表现出唱歌、跳舞、绘画等喜好，常常遭到主流价值观的扼杀。当然，现在的小孩已经很幸运了，在艺术品市场财富效应的引导下，在父母望子成龙的急切心态作用下，艺术爱好已普遍受到了重视。

　　上世纪50、60年代出生的人，少年时段基本没有课业压力，社会生活又很贫乏，许多人会旁逸出一项或多项才艺：写作、画画、篆刻、乐器、唱歌、跳舞等等，不一而足。多数人乃出于填补精神空白，比如我有过各种爱好，但肯定不是天生吃艺术这碗饭的人，但确有艺术天才终未坚持走上自己喜欢的路，甚至到了退休以后才发现自我。

　　郜科原初的艺术天赋一直得到了很顺畅的发挥，从小喜欢画画，没有老师就偷偷溜进图书馆，找线装书上的绣像插图临摹，这是他的一个起点。到中学阶段的美术兴趣小组，竟然有机会被派到省美术馆，当钱亚宋魏的小助手。然后当兵，在北海舰队青岛基地通讯站，仍然是画画，我看他那个时期的油画，自然、轻松的色块，一眼就很想拥有。接下来，转业到南京市影剧公司，画电影海报，再调到《雨花》杂志做美编，画插图。如此简明的历程，郜科不但一直在做自己喜欢的事，而且最终实现了做喜欢的事为职业。这个年龄段的画家，有比他更幸运的，直接进了专业美术机构；也有不幸的，分配到工厂，或其他岗位，从事的职业不是自己所好。一面为饭碗工作，一面用业余时间满足自己的兴趣，不是所有的人都能坚持下来，然后再谋求改变职业，所以有最终没有做成画家的人。

　　上世纪80年代中叶，商品经济氛围日趋浓重，郜科此刻在《雨花》上班，开始有点坐不住了。本职工作之外，他还画漫画，画不属于杂志的插图，画连环画，这是一种温和的追求闻达、追求知名度、也追求一点经济利益，许多同时代画家都为出版社画过插图，画过连环画。知名度更大的画家已经直接向港台画商卖画了，有利益就会出现竞争，郜科不在那个竞争激烈的专业画家圈内。他的重彩人物画得到北京画商的赏识，经常在外国人聚集的使馆区艺术沙龙展览，这是卖画的另一种蹊径。

　　人生的路径，选择一条就是一个结果，假设他在1988年，被看上他重彩的法国人请去法国画陶瓷，赚很多钱，不回来，也许包括我在内的很多人都不可能与他发生交往了，他自己就更不会有后来的故事。郜科偏偏接受了莫斯科现代美术馆馆长的邀请，去前苏联进行艺术交流。有人说，是因为美女馆长的魅力征服了郜科，我真的问过他原委，他说，一个人去法国，有些胆怯，去苏联，有三四个国内熟悉的画家同行。郜科在前苏联一呆就是三年，是游学，还是游艺？前苏联解体前后的三年，一个游荡的中国艺术家，在那里的日子不会过得太好，他有大量的画留在了莫斯科。

　　从俄罗斯回来，重新按部就班地工作，我就认识了郜科。他自己感到三年时间与国内美术圈有些脱节，这可能是他自己在心底卯着劲，急于出人头地的想法吧？那时候我还不属于美术圈，看过郜科有一段时间画抽象水墨，也不怎么看明白。还是为了卖画，有人建议他画春宫，这时候朱新建的春宫画卖得很好。重彩裸体人物，改成春宫，艺术上没有难度，但有人说过，春宫这个题材对生命的耗费很大。比如拼命工作，也是用生命供养职业或挣钱，各个领域获得成功的人多有这个过程。

　　世纪末，国内艺术品市场开始现出生机，那时，我和郜科接触很频繁，常常陪他见各种人：有意向买画的老板，外地来拜码头的画家，地头上另一个圈子的同行，偶尔买他几幅画的粉丝。从此，郜科忙忙碌碌的状态，一直处于我的视野中，没有我的时候，他说不定在筹划艺术活动，运作自己的投展作品。这以后，他画画的产量多了起来，有的时段甚至是巨多，买卖虽然是对创作的激励，但是有时也是玩命。

　　艺术风格上，郜科很长一段时间崇拜金农，后来在题材上受当代艺术影响，都是艺术品市场的作用，逼着他急于寻找自己的艺术符号，直至2010年，他到过台北故宫，才真正进入了一种新的艺术创作境界，实际上是重新接续到他自己1988年前的脉络。但是一个画家的生活状态，只要上了卖画这条船，就再也不可能慢下来。郜科2013年7月底中风，不可能与他的忙碌无关，在他画得最好的时候，右手不能画了，这对于他自己和喜欢他画的人都是莫大的遗憾。

　　我说郜科天生就是以画画立命，以画画记事、叙事的人，或者说，他除了画画一无所能，也只有画画这一项是他的超能。他生病后不到三个月，我是最早拿到他左笔画的。右手固有的大块水墨，画面烟云湿润，一点没有改变，线条比右手粗重了，人物却同样意态可掬，又是一种朴拙的趣味。

　　郜科因为生病，改变了自己的生存状态，他停止了忙碌，偶尔参加一些为别人站台的活动，有限地出席朋友的饭局，喝酒的豪情没有了，很安静，说几句他愿意说的话。他更多的时间宅在家里，但并不寂寞，粉丝找他买画、写字，是他的充实。我想，这些已与他过去忙忙碌碌的所求没有了关系。

　　我现在仍与郜科保持着频繁的交往，多数是为他与粉丝间牵线塔桥，或充当二传手。我尝想，如果一个普通人长期生病，窝在家里还是蛮痛苦的，反过来说，如果郜科像普通人一样安分守己，说不定不会生病呢？既然画画是他的命，生病也是他的命吧？他曾经用生命去滋养了画画，现在画画反过来滋养他的生命，算是因果福报。

　　艺术这个行当，看上去很美好，有时候却很残酷。任何一个画家，追求闻达肯定是必须的过程，艺术不是可以论斤定量测定的产品，其中很大的成分是知名度带来的附加值。除非有天才的画家，凭画得好一夜成名，当代不会有这种可能。郜科多年的拼命，终于赢得了他在2014年艺术品市场上的巨大涨幅，如此，现在才有坐享艺术滋养生命的可能，这种反哺关系似乎注定了郜科的宿命。（孔祥东 作家、收藏家）