　　在《简爱》的第十三章中,简爱在罗切斯特的要求下,拿出了自己从洛伍德寄宿学校到桑菲尔德所创造的一系列水彩画,展示给罗切斯特。罗切斯特挑出了三幅,认真地审视:第一副是一只鸬鹚栖息在沉没的桅杆上,旁边有位即将淹没的女人尸体;第二副是一个拟人化的金星;最后一幅是以北极为背景,画的前景探起了一个代表死亡的巨大头颅。学者们曾经从诸多方面对这些诡异的、匪夷所思的画作发表评论:如,这些画预示着小说随后的情节发展;或者是简爱本人深刻、智慧心灵的写照。①另外一些评论家,将《简爱》中第一章出现的托马斯.比尤伊克(Thomas Bewick)②的《英国禽鸟史》的雕刻画插图,和简爱创作的水彩画联系起来。③但是,不可否认的是,除了比尤伊克的《英国禽鸟史》,约翰.弥尔顿的《失乐园》在《简爱》的绘画中也起着重要的作用。《简爱》中多次出现的禽鸟,它又在小说之中起着什么作用呢?如果细看《英国禽鸟史》和《失乐园》,巨大的鸟类在比尤伊克和弥尔顿的笔下,都代表着贪婪和肆意掠夺的生物。这也正是简爱在绘画中着力表现和刻画的特性。

　　在简爱的第一副水彩画中,鸬鹚恰恰反映了比尤伊克和弥尔顿所表现的恶兆特性。画中这只鸬鹚“又大又黑”,嘴里“衔着一只镶有宝石的金手镯”。关于这个手镯,简爱认为就是“从那条美丽的胳膊上被浪冲下或者被鸟儿啄下的”,④鸬鹚从女性尸体上雕啄金手镯的恐怖行为,恰恰反映了它贪婪的本性。在英国文学史上,从乔叟直到现在,在作家的笔下,鸬鹚的本性就是掠夺贪婪。在当代《牛津英语大辞典》(Oxford English Dictionary)也是这样描述的,“是一种巨大和贪婪的水鸟……大约三英尺长,有着黑色光泽的羽毛,主要分别在北半球地区……”。自然,这其中暗含着对鸬鹚的比喻之意,因为它的食量和其他的水鸟并无太大差别。在简爱的画作中,显然深受比尤伊克和弥尔顿的影响,认为鸬鹚是一种本性贪婪的鸟类。

　　除去以海洋为背景,简爱的第一张和第三张画作似乎没有过多的联系。关于第三张水彩画,简爱如此描绘:

　　第三幅画是一座冰山的顶尖直刺北极冬日的天空。一束束北极光,沿着地平线密密麻麻地竖起它们那朦胧的长矛。前景上冒起了一个头——一个巨大的头,把一切都远远地抛在了后面。这个头向下垂着,靠在冰山上……在两鬓上面,缠头的黑布头巾的褶裥里,有一圈云雾般模模糊糊的白色火焰在闪闪发光,上面还点缀着更为耀眼的点点火花。这淡淡的新月状的东西,就是戴在“无形之形”头上的那个“王冠的征象”⑤⑥。

　　桑德拉·吉尔伯特(Sandra Gilbert)和苏珊·古芭(Susan Gubar)在1979年所著的《阁楼上的疯女人》(The Madwoman in the Attic)中,认为简爱的绘画和弥尔顿的《失乐园》第二章666行和673行紧密相连,“这是一种父系的幻影,呼应着弥尔顿笔下邪恶的死亡之神之意象”。⑦如果对比比尤伊克的对鸬鹚的定义,可以看出简爱的绘画和弥尔顿的诗作《失乐园》有着诸多的共鸣之处。

　　比尤伊克认为鸬鹚的“全部习性”是这样的:“是个警觉外表的掠夺者,贪婪的暴君,和永不满足的食欲”。⑧对于出现在《失乐园》中的鸬鹚,比尤伊克又添加了自己的评论,“弥尔顿似乎已经把鸬鹚的本性深深地体现到对撒旦的描述中”。⑨在《失乐园》中,弥尔顿是如此描绘撒旦首次翻越伊甸园之墙的,“恶魔飞上那生长在园的中央最高大的生命树,像一只鸬鹚蹲在上面”⑩。尽管比尤伊克认为弥尔顿在诗歌中拟人化的比喻手法值得商榷,但是可以看出他完全同意弥尔顿对鸬鹚邪恶本性的描绘。在《简爱》中,更为重要的是,简爱第一副绘画中的鸬鹚和其第三幅画紧密相连。

　　简爱的第三幅绘画描绘的是《失乐园》中撒旦到达地狱之门,遇到守护者——死亡之神的情景。要到达地狱,撒旦必须要飞越一片广阔的海洋,撒旦:

　　乘健翮,试做孤独的飞行

　　直向地狱大门飞去;有时向右,

　　有时向左,探视着高空;

　　一会儿平飞掠过渊面,一会儿

　　奋翮飞翔,直向火的穹顶飞去。

　　撒旦的飞翔确实正如鸬鹚,他们都是掠过海面,直线飞翔。鸬鹚滑过海面,停靠于岩石、灯塔或浮标上。同样的,撒旦也四处搜寻着通往地狱的海岸,然后到达燃烧着地狱之火的地狱之门。在那里,遇到了简爱的第三幅绘画中描画的外形巨大和外貌丑陋的死亡之神。

　　数位评论家认为,简爱对死亡的描绘和比尤伊克的绘画背景也非常相似。杜伊.凯莉(Duin Kelly)认为“在冷色调和死亡的描绘上,可以追溯到比尤伊克,因为简爱自己就认为,‘对这些惨白的区域,我有了我自己的想法’”。同时,笔者认为,弥尔顿对撒旦鸬鹚般的拟物化——把撒旦、死神和鸬鹚汇合为一个形象——魔鬼,这种形象强烈地激发和影响了简爱第三幅水彩画中对死神的描画,勃朗特对于弥尔顿和比尤伊克作品的熟悉,奠定了简爱第一幅绘画中鸬鹚和尸体以及第三幅画作中对死亡之神的描绘,因此这两幅绘画无论在内容上,还是内涵上都紧密相连。简爱的第二幅绘画则是第一幅和第三幅内容的联系。第二幅绘画描绘了在“一片辽阔的天空”下,“一个女人的上半身高耸云端”,她的“两眼乌黑闪亮,神情狂野。头发像一片阴影似的飘垂而下,仿佛被风暴和闪电撕下的一团乌云”。这个女性形象正是“金星的幻影”,也正对应着弥尔顿《失乐园》中的罪恶。因为当撒旦在地狱之门遇到罪恶之时,她“一个上半身是女人,相当美丽,下半身巨大,盘卷,满是鳞甲”。在此之前,当撒旦还是天使之时,罪恶就在他的头脑之中生成,“光辉鲜艳,有天仙般的美丽”。此处代表着罪恶的金星,预示着简爱在之后将要摆脱和抗争的诱惑。当罗切斯特试图重婚的计谋被揭穿后,一个神秘的声音敦促和鼓励着简爱,“我的女儿,逃避诱惑吧”。

　　总之,简爱的三幅绘画潜含和对应着弥尔顿的《失乐园》在各章中反映的不同主题,这种幻景 “在我(简爱)脑海里生动地浮现出来的。当我心灵的眼睛刚看见它们,还没试图把它们表现出来之前,它们确实是非常动人的。可惜我做不到得心应手,每次画出来的,只不过是我构思出的图景一个苍白无力的写照”。这三幅绘画其实反映着简爱自己的本性:无论是鸬鹚、撒旦还是死亡之神都反映了——简爱努力遏制这些事物所代表的澎湃激情、难以控制和拼搏得取的精神,而这些,恰恰正是掩藏在简爱平静压抑外表之下的真实天性的写照:简爱内心对于罗切斯特的激情;努力突破家庭教师的社会位置的雄心壮志;以及对于维多利亚时期传统女性“房中天使”的抗争。在某些时刻,简爱这种如鸬鹚般的性格特征取代了她温和驯良的一面,如默默遵循维多利亚时期社会中,传统宗教道德规范对女性在家庭中担任沉默寡言的“房中天使”的要求。因此,在简爱的最重要的第一副画作中,读者看到了——那个鸬鹚高高的耸立于沉没的女尸之上。

　　注释:

　　①Barbare Gate. “’Visionary Woe’ and Its Revision: Another Look at Jane Eyre’s Pictures.” ARIEL 7.4 (1976). P. 36-49.John Hagan.“Enemies of Freedom in Jane Eyre.” Criticism 13(1971). P. 351-76. Thomas Langford. “The Three Pictures in Jane Eyre.” The Victorian Newsletter 31 (1967). P. 47-48.Laurence E. Moser.“From Portrait to Person: A Note on the Surrealistic in Jane Eyre.” Nineteenth Century Fiction 20 (1965). P. 275-81.

　　② 比尤伊克(1753—1828),英国木刻家。14岁随金属雕版师学艺,后与其师在纽卡斯尔合伙经营,在该地度过大半生。他重新发掘了木刻技术,当时的木刻已衰退为一种复制技术,而比尤伊克把它加以创新,如使用并行线取代交叉阴影线,以实现大范围的色调和结构。他还开发出一种印刷灰色背景的方法,以提高大气云雾和空间层次的效果。他最好的一些作品都是关于自然历史的书籍插图,他为柯茨著《英国禽鸟史》一书插图是其代表作。他在纽卡斯尔创建了一所版画学校。

　　③Jane Stedman. “Charlotte Bronte and Bewick’s ‘British Birds.’” Bronte Society Transactions 15. 76 (1966). P. 36-40.

　　④夏绿蒂.勃朗特著:《勃朗特两姐妹全集:简爱》.宋兆霖译. 河北教育出版社, 1996年第165页.

　　⑤ “无形之形”和“王冠的征象”均为弥尔顿在《失乐园》中描写地狱大门守护者的话。

　　⑥夏绿蒂.勃朗特著:《勃朗特两姐妹全集:简爱》.宋兆霖译. 河北教育出版社, 1996年第166页。

　　⑦Sandra M. Gilbert and Susan Gubar. The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination. New Haven: Yale UP, 1979. p.357.

　　⑧Thomas Bewick. History of British Birds. 2 vols. Newcastle: Edward Walker, 1821. p. 348.

　　⑨Thomas Bewick. History of British Birds. 2 vols. Newcastle: Edward Walker, 1821. p. 348.

　　⑩弥尔顿著:《失乐园》.朱维之译. 上海译文出版社, 1984年第136页。

　　弥尔顿著:《失乐园》.朱维之译. 上海译文出版社, 1984年第71页。

　　Duin Kelly. “Jane Eyre’s Painting and Bewick’s History of British Birds.” Notes and Queries 29,227 (1982). P.232.

　　夏绿蒂.勃朗特著:《勃朗特两姐妹全集:简爱》.宋兆霖译. 河北教育出版社, 1996年第165页。

　　弥尔顿著:《失乐园》. 朱维之译. 上海译文出版社, 1984年第72页。

　　弥尔顿著:《失乐园》.朱维之译. 上海译文出版社, 1984年第77页。

　　夏绿蒂.勃朗特著:《勃朗特两姐妹全集:简爱》. 宋兆霖译. 河北教育出版社, 1996年第425页。

　　夏绿蒂.勃朗特著:《勃朗特两姐妹全集:简爱》. 宋兆霖译. 河北教育出版社, 1996年第164页。（张静波）

来源:雅昌艺术网责任编辑:简宁