杨小彦：“成功画家”很乏味

　　在我看来，世间不少人都崇拜成功者。这很正常，因为大家都渴望成功，渴望被人崇拜。为了达到这个目的，所以就要先学会崇拜别人，然后才学着如何去成功。我年轻时社会并不开放，怀有这种心情，全去崇拜毛泽东了。现在知道，这种倾向，叫粉丝。如果按现在叫法，1966年的红卫兵，全都是粉丝，叫“红粉丝”。

　　在艺术界多年，知道这是个最崇拜成功者的领域。学画时看到成功画家，向往之余，会不自觉地摹仿其派头。而成功画家又恰好多少有些表演倾向，在派头上颇为考究，总是与众不同，增加无知粉丝狂迷的同时，甚至会引领潮流。稍做研究知道，画家其实是有某种装束的，水墨画的和油画的不一样，装置的和版画也不一样，成功画家就更加如此。至于是什么装束，画种之间有什么区别，成功和不成功有什么不同，大家可以去归纳，不用我罗嗦。

　　穿着暂且不论，因为是个人性。说多了读者还以为我提倡相反的东西，要回到毛时代，一律的草绿色军装加深蓝色长裤。

　　前阵子参加一个老前卫画家的研讨会，突然发现一个真理，那就是，成功画家很乏味。

　　因为是老前卫，有“八五美术新潮”的光环，所以崇拜的人自然来得多，尤其是学艺术的年轻学生，更是举目张望，一脸虔诚。

　　老前卫就是老革命，当年事迹感人，有苦难在其中滋润。想当初，“八五美术新潮”乍起，老前卫尚年轻，果敢行动，舍弃体制，在没有职业画家只有体制画家的年代，义无反顾地走上了职业画家的道路，其中遭遇可想而知。那时正在创业，执迷于价值观的追究，难懂的哲学成了述说艺术深度最好的语言方式，见面吵架，全为意义而来，为问题而去，彼此思想碰撞，智慧的火花闪烁，有趣的事真的太多，虽然钱少点，甚至有上没下，前途也不知如何，但却有一股生气，人生自是多彩。那时谁也无法想象今天的艺术市场，居然这样红火，一张油画，上千万的价格，顶掉穷人一生的饭钱还要多。

　　成功了，画价高了，手头宽松了，年龄也大了，渐渐地，不知道该谈什么了，见面打哈哈，熟人的，谈点往事，不是熟人，有时连理都懒。也没有什么好玩的了，打牌开赌，常来不新，吃喝玩乐，总有尽时。至于当中还有什么独特问题，存在什么伟大意义，撞上什么精彩思想，擦亮什么智慧火花，免谈，因为已经不知如何去谈了。

　　成功画家很乏味，恰恰是因为已经成功了，乏事可谈。

　　一张脸画上十年，傻笑也有十年，新鲜的不再新鲜，傻笑的也早就不傻，而是凝固，还有什么意思呢?所以也就乏味了。

　　一幅优美人体也画了超过十年，说古典不古典，说不古典也还古典，总是那姿势，S型，略有遮盖或完全不遮盖，暗背景外加发亮皮肤，还有媚眼对着媚眼。看久了，也就乏味了。

　　梦境同样如此，已经画了十来年，哪怕天天做梦，最终也变得无梦可做，但还得画梦，叠床架屋，颠三倒四，再荒唐也不荒唐，梦早就不成其为梦了，何来真梦?

　　成功画家聚在一起，彼此内心倒可能会打一个小算盘，那就是下一次拍卖，谁可能拍出多少，如何才能再往高处拍。意气用事的，总有不服：凭什么当年共走江湖，烂兄烂弟，今天价位就相差那么多?

　　本来开画展是画廊销售的一环，开研讨会更是例牌的仪式，画家看得懂，与会者也明白。但总得说点什么吧?主持人或策展人总得谈点问题吧?总得挑个什么有趣的话题吧?现场还有未明世事的学生，还有未成功者呀!

　　难道艺术真的没有问题了吗?

　　说出来谁都不相信：当代中国艺术，除了价格，真的没有什么问题了。

　　至少，谈问题很傻很天真，尤其是在成功画家圈子里。

　　果然，研讨会上，有人真谈问题了，叫“当代艺术资本化”，叫“艺术家是否应该有文人情怀”，叫“社会批判意识”。成功画家会会眼神，就知道彼此心里只有两个字：傻逼!

　　完稿于2008年3月11日。

　　杨小彦简介

　　中山大学传播与设计学院副院长、广州美术学院客座教授，艺术批评家。