陈传席：论“骨秀” 从徐渭陈淳的画谈起

    在绘画史，徐渭和陈淳开创了明代写意花鸟画的新局面。陈淳的画笔法灵动，画风疏爽。徐渭的画则更加淋漓放纵，皆顺手点染，墨泼毫狂，磅礴之气尽蕴于笔墨之中。其画“无古无今”，推倒一世，开拓万古。凡是懂画的人观之无不为之倾倒。但有更多的人学陈淳、徐渭，或者虽不学此二人，也用墨笔随意涂抹，却被人视为恶墨俗笔，不堪入目。然则皆用水墨，皆有浓淡干湿的变化，外表看上去似乎差不多，而实质却有天渊之别。一者格高无比，一者俗恶不堪，关键在哪里呢？就在“骨秀”和“骨俗”。外表似相似，但骨相却大异。

　　诗文书画，皆以骨为重。顾恺之《论画》有云，“有奇骨而兼美好”、“重迭弥纶有骨法”，“有天骨而少细美”，“骨趣甚奇”，“有骨俱”、“隽骨天奇”。当然，顾恺之所说的“骨”是指画中人的骨，但这骨也和线条有关。谢赫“六法论”第二法“骨法用笔是也”，指的就是笔墨之骨。书法《笔意赞》：“骨丰肉润，入妙通灵。”《论书》有云：“紧媚过其父，骨力不及也。”《答陶隐居论书》：“肥瘦相和，骨力相称。”都很重视骨。《文心雕龙》还专设“风骨篇”论文之骨。无骨则诗文书画不能成立。然则，骨有雅俗粗秀之别。

　　文艺作品有“文野”之分，“文”就是“文秀”，内核是“秀骨”，“野”就是“粗野”，无秀骨、粗野者，皆不成为艺术。“文”才成为艺术。“质粗而文细”，形式的“质粗”，也必须有内在的“文细”才能成为艺术。八大山人的画形式上质粗，实则文细；胡涂乱抹者，仅质粗而无文细也。“文细”即“骨秀”，无“文细”即无“骨秀“。

　　诗文书画，传与不传，俗与不俗，格高与卑，都在一个“骨秀”。“骨秀”者格高，骨不秀者格必不高。“骨秀”者清雅，“骨俗”者必俗，“骨秀”者可传，骨不秀者虽欲传亦不可传。

　　“骨秀”者有“天骨”，有“炼骨”。下面详而论之。

　　一、何谓“骨秀”

　　“骨秀”是靠感觉而知，而不可具体指陈。如一个人，高矮黑白胖瘦都可以具体指陈，甚至可以具体计量，惟“骨秀”无法具体指出其大小长短，更无法计量。凡物之可以具体指陈者，皆物之粗、物之表也，物之精是靠意会和感受而知。“骨秀”表现出来的是一种气质、精神、风姿和仪致。“气质”又被人称为“内在气质”，其“内在”者即骨秀也。“骨秀”虽然无法具体指陈，但却是实际存在的，犹如现实中的人，特别是女性，两个人看上来同样高，同样胖瘦，同样颜色，但“骨秀”者呈现出高雅气度，或者叫气质不凡，或者叫文静、文秀。骨不秀者就缺乏这种气度，有可能就是粗俗。骨秀者即使某些地方长得不标准，甚至有一些缺点，但看上去仍然很舒心，仍给人以不凡的感觉。骨俗者即使长得很标准，但看上去仍无好的感觉。张岱云：“人有貌丑而可观者，有貌虽不丑而不可观者。”前者就是“骨秀”，后者就是骨不秀。

　　所谓“粗服乱头，不掩国色”，就是“骨秀”所起的作用。无“骨秀”，再粗服乱头者，必粗俗不堪。男人也如此，“骨秀”者必不俗，气质必不凡，“骨粗”者必粗。“骨秀”者未必是学者、教授，但给人印象是学者、教授。“骨粗”者即使是画家、教授，但仍给人“大老粗”的感觉。有些人明明是教授，但人们会说他不象个教授，即无学者气质也。（但大学者、大教授必有相应的气质风度，详后。）

　　形容一个人风度仪姿不凡，常用“道骨仙风”，这“道骨”其实就是“秀骨”，“秀骨”显于外，即仙风，即不俗。八大山人的画和那些俗画不同，就因为他的画有“秀骨”，有“道骨”，有仙风，而俗画则无。梅兰芳演戏，有人问一位权威人士，“他的戏好在哪里？”这位权威人士思考好久后回答说：“梅兰芳的戏里有一股仙气。”“仙气”出于“道骨”，“道骨”即“秀骨”，看来好戏也和好画一样，须有“秀骨”。还有“冰肌玉骨”，这“玉骨”就是“秀骨”，最为难得。男人亿万斯人，有“道骨仙风”，即有“秀骨”者极鲜，万里难挑其一；女人亿万斯人，有“冰肌玉骨”即“秀骨”者极鲜，万里难挑其一；画家成千上万，其下笔有“秀骨”者，万无一人。宋荦写过一首诗，吹嘘自己鉴画水平，其中一句云：“真赝何须苦辨之，邢夫人至尹能知。”是说他能根据画的气息辨真伪，无须细看笔法，一眼就能看出好画的本质。他用的是一个典故。邢夫人和尹夫人是汉武帝的两位夫人，尹夫人自认为自己十分美丽，她一定要看看邢夫人，而且欲一比高低，但汉武帝下诏不使二人相见。但尹夫人极力请求一见邢夫人，于是汉武帝以一人饰作邢夫人，此人宫服华丽绝伦，随从数十人，煞是威风气派，但尹夫人见后曰：“此非邢夫人。”后来，汉武帝又叫真的邢夫人穿上进宫前的破旧衣服，独身前往。尹夫人一见，不用介绍便知是邢夫人，且大为吃惊，并自痛己之不如也。前一人穿的宫服极华丽，又有很多宫娥相衬，然而其人“骨秀”不突出，后者虽着破旧村衣，然而“秀骨”非凡。故尹夫人一见能辨，非在外，而在骨也。所以，皇宫在全国选美女，不叫选美女，而叫选“秀女”，盖“秀骨之女”乃美女中的王牌。骨秀者，肌必不俗。肌俗者，骨必不秀。汉人相人在骨法，魏晋相人在气韵，实则“气韵”正来自“骨法”，二者是一回事。

　　诗文尤须“骨秀”。如“咏雪”，汉人有“明月照积雪”，明人有“黑狗身上白，白狗身上肿”，明人这句诗似乎也很形象，黑狗身上有一层雪变白了，白狗身上有一层雪，似肥肿了。但其诗无秀骨，故俚俗而成为笑料；汉人的诗有“秀骨”，也有一股仙气，故格调高雅，诗家读后如尹见邢也。

　　宋朝两位女诗人，一李清照（易安），一朱淑真。《白雨斋词话》卷二评“朱淑真词，才力不逮易安……惟骨韵不高，可称小品。”又云“易安佳句……精秀特绝，真不食人间烟火者。”李易安词高者、骨秀也。朱淑真词逊者，“骨韵”弱也，即“骨秀”不及也。

　　格调高的书法绘画，也有一股“仙气”。所谓“仙气”，又叫“不食人间烟火气”，又叫“无一点尘埃气”，就是不俗之气。这“仙气”正来自“秀骨”。