孟柏伸诉说的是人类自身的问题

　　据说现在我们使用的铅笔，是1761年德国化学家法伯创造的。当然考察铅笔的历史，对于今天的我们，不是件重要的事情，但铅笔被广泛地运用，在今天的日常生活中，却是毫无疑问的，尤其对于艺术家，大概没有任何工具，能够象铅笔那样成为艺术家一生使用最多也是最便利的一种工具了。而孟柏伸从2007年开始，在十多年的创作生涯中，他所有作品全部与铅笔有关。

　　我们都有过把纸蒙在硬币上，通过涂抹，得到一个硬币的纸上形象，大概几代人的童年都有过这样的惊喜。这个行为，最早是不是来源于碑拓的启发，已经无从考察，但它确实是孟柏伸近十几年创作灵感的最初来源。

　　我用了大家熟知柏拉图谈审美时用过的词——“观照”，它包含着观察、体验、判断、审视等感觉，其实，美学或者审美，拉丁文原意并没有“美”的含义，只是人类非功利和有距离的一种感觉。孟柏伸把童年游戏的“涂抹”，变成他创作的语言方式。是基于他从童年每天唱的红色歌曲如“没有共产党就没有新中国”，到青年逐渐变成港台流行歌曲如“故乡的云”……到2007年最红的周杰伦，体验到其中的文化形态、信仰、社会流行趣味的演变过程。因此，他的第一批作品，选择了四首革命歌曲和十几首港台流行歌曲，他把这些歌曲曲谱，采用刻字呈现出来，并装裱在纸板上，然后把纸蒙这些制作好有凹凸字样的纸板上，用铅笔一点点均匀的涂抹，用了四个月左右的时间，完成了第一批作品。完成的作品，远看，画面被铅笔涂抹成完全的黑色，近看，由于反光， 涂抹过的凹凸字样依稀可辨。作者在这个“涂抹”过程中，既重新审视了革命歌曲到港台流行歌曲演变的心理路程，同时“涂抹”也“观照”了一个时代变迁的“真实”。现实中的真实，也许常常是被“涂抹”了的。

　　2007到2012，孟柏伸用了五年时间，把《道德经》、《中庸》、《金刚经》、《圣经》、《古兰经》和《毛主席语录》，以及整部中国《宪法》。作品是先把这些汉语和汉译的經典找到盲文版，找不到现成盲文版经典，就把汉语和汉译经典翻译成盲文，并把每一个盲文字切割成4乘4毫米的方块，并将这些盲文方块按照画幅排列的需要，采用手工黏贴制作成母版，然后用卷筒素描紙，蒙在盲文母版上用铅笔涂抹，作品以每卷宽一米長二十米或者更長手卷的形式展出。作者把这个过程视作各种文明、文化在中国社会演进的一個缩影，同时，当汉语和汉译经典变成大多数观众看不懂的盲文时，这些经典或许达到当下文化現狀的一种嘲讽式效果。整个经典的盲文翻译、盲文字的切割、手工黏贴的母版制作、以及最后的 “涂抹”，整个过程几乎是一种自我折磨式的苦修。如作者说的“用一笔笔自然和谐的铅笔笔触，去体验虔诚的信仰，一片寂靜，一卷画紙，每一笔都是个人的情绪、呼吸和脉搏的痕迹，也是记录生命的过程。”

　　汉语和汉译经典这个系列的作品，他涂抹所依据的文本，已经不再象第一批作品那样，即找到曲谱采用直接拷贝、刻字制成母版。而是把经典的汉语文本转换成盲文，这是他除了“涂抹”，又增加了一层语言因素。如果展出时规定“禁止触摸作品”，那对于所有观众来说，转换盲文语言因素的增加，作品事实上有意屏蔽了文字的可阅读因素，而具了“观念因素”。同时，我们在这件作品中，可以发现它与徐冰的“天书”，尤其与毛同强用西夏文把《我有一个梦想》刻成385碑的作品，有了异曲同工之妙——广泛流传并重要却不可读的尴尬乃至荒谬感觉。顺着这个思路，孟柏伸又创作了《经变》，是把这些汉语和汉译经典出版物上的条形码，采用放大，制作母版并经过涂抹而成，展出时，观众在展厅可以对作品随意扫码，获得出版物的某些信息。之后，孟柏伸把三字经的盲文刻成竹简，直接涂抹竹简，取题《盲简》。

　　《盲简》之后，他结束了与经典文本有关的作品系列，同时《盲简》具有的立体形式，让孟柏伸自此也由平面作品，转向立体、装置、现成品的尝试。2013年他涂抹了一些中国经典的花瓶，涂抹了一对传统家具官帽椅，选择这些现成品作为涂抹对象，当然有作者对这些现成品的各种文化和现实上的理由乃至观念，但对于我或者观众，我们直观到的是一个被涂抹过的实物，无论传统陶瓷花瓶是青花还是釉下彩、斗彩。官帽椅的木质有多么珍贵，木纹有多么精彩。但经过涂抹之后，这些原来现成品的表面特征，统统不存在了，这些物品所有的表面特征都变成了铅笔的黑色，泛着石墨铅笔芯特有隐隐的光亮，我们看到的是一些被改变了性状的花瓶和官帽椅，反而比原来甚至可能是珍贵的物品，更显出一种神秘的感觉，并且，单纯、简洁和有力度。

　　其后孟柏伸还直接使用铅笔芯，创作过一些装置，作品的类别和理念跨度很大，有的作品类似极简主义的倾向，如用数百根铅笔芯组合成一个整体形状的铅笔芯。有的作品包含很强烈的现实感觉，如《触不可及》，是用铅笔芯制成的圆形体积，类似放大了的硬币形状，上面是中国宪法中“一切权力属于人民”；“法律面前人人平等”的盲文字样。有意思的是作者把凸起的盲文，做成凹进去“虚空间”的形状，而虚空的凹形盲文，就真的屏蔽了所有可以识别的可能性，包括允许盲人触摸作品，都是不可解的，其嘲讽的指向非常明确。只是，这个作品需要依赖文字或者现场解说。我更喜欢无需解释，仅靠视觉直接性去感觉的作品。或者，换一种角度看，这类大量使用铅笔芯的作品，魅力或许就在于材料——铅笔最核心——芯的纯粹性吧，就如同今天说起电子高科技产品，大家立即会联想起“芯”的那种感觉。在当今艺术界，孟柏伸对铅笔如此痴迷，如此情有独钟，如此锲而不舍地迷恋把这个世界上最普通最广泛使用的工具，作为自己的艺术媒介，也算很奇特，也算进入到一种“审美状态”——即铅笔本身成为孟柏伸的观照物了。

　　2016年，一个因城市扩张的拆迁事件，孟柏伸在现场找到一棵被砍伐的大树，本次展览的《悬置》，被悬挂着的大树，即当年被砍伐的大树。它的被肢解，被涂抹，被悬挂，不仅仅是孟柏伸改变了大树本来的样子，而且隐藏着与这棵大树有着相同命运的许许多多棵大树的命运，以及隐藏着与被肢解、涂抹、悬挂大树相关联着的自然环境，这是所有近三十年来疯狂的城市化运动，给每一个深受其害的中国人带来的苦难象征，应了一句 “自挂东南枝”的网络流行语，我们每一个人的命运都可能就是那个被肢解、涂抹、悬挂的大树或者小树，乃至大到山河，小到一棵荒草……

　　《河》是孟柏伸2018年的作品，他在河里捡来了大大小小各种鹅卵石，也花钱买了一些雨花石，雨花石是一种玛瑙，因为产量大，不算贵，但它究竟也算宝石，当然，它们还是都被孟柏伸“涂抹”了。这些被涂抹过的鹅卵石，陈列成一条断断续续不均等的河床形状。鹅卵石，本来也是河水冲击的自然“创造物”，孟柏伸涂抹“观照”了什么？对自然的尊重！孟柏伸貌似侵犯自然造物的鹅卵石，其实，经过作者涂抹了的鹅卵石，只有大小区别，而没有了宝石和普通鹅卵石的区别了，众石平等！即使是那些价值连城用来“赌石”的鹅卵石，在它没有被发现前，它不就是与其他普通鹅卵石一样默默躺在天山的河道里么？对于自然，众石平等，众生平等！但是，人类对宝石的器重，自史前文明就开始了，现在到底有多少种宝石，以及每种宝石的价格有多高，已经不是所有非宝石圈子的大众所能了解的，以至于人类历史上有多少个为争夺宝石发生的故事，无论是美丽的传说，还是残酷的争夺乃至战争，已经不计其数……时至今天，人类与宝石之间的故事，从来没有些微地消停过。尽管，孟柏伸只是买了一些价格算不上高昂的玛瑙鹅卵石，但对于艺术，它的象征性已经足矣。我们总不能把孟柏伸涂抹的雨花石，与英国艺术家丹銘·赫斯特用昂贵的钻石做成骷髅头去比较吧，两个作品都隐藏着人类对宝石的态度。一个在象征死亡的骷髅头上，把宝石炫耀到极处；一个用最普通的铅笔，经过涂抹掩盖了宝石所有引人注目的光泽，孟柏伸的“观照”，就是让鹅卵石就归于鹅卵石吧。

　　本次展览，只选择了孟柏伸近两年做的两件大型作品，看似近两年的作品，孟柏伸把涂抹对象转向“自然物”，但他观照、诉说以及担忧的依然是“人类”自身的问题。（作者 栗宪庭）