刘宏伟：《笔阵图》的“真传”

　　卫铄（272—349），东晋女书法家，传为王右军（王羲之）之师。名铄，字茂漪，河东安邑（今山西夏县）人。汝阴太守李矩妻，卫恒从女，世称卫夫人。工书，楷书尤善，师钟繇，妙传其法。王羲之少时，曾从她学书。《笔阵图》一篇，旧题卫夫人撰，后众说纷纭，或疑为王羲之撰，或疑为六朝人伪托。

　　在我们的生活中，充斥着真真假假的故事和人物。仔细想想，真的有用，假的未必无用；真的好，假的未必不好。有时候，指引我们前进的力量本身就是假的，比如有人告诉你山上有宝，你气喘吁吁地跑上去，发现什么都没有。可是，你因此锻炼了身体，健康就是宝嘛。所以，在我们中华民族的哲学里，素有“假作真时真亦假，真作假时假亦真”的高论。

　　卫夫人的存在，我相信是真的。即使那篇《笔阵图》不是她的原创，我也宁愿相信出自她的蓝本。唯一的理由是，谁让它影响了那么多人去热爱书法呢？

　　积攒了千余年的书法理论，说到底，都似乎在围绕着卫夫人，这位东晋少儿美女书法老师的话打转转。所以，我们不妨穿越回去，看看传说中的她都对王羲之说了什么。

　　她告诉王羲之，书法没有多么神秘，你只要把“点”写得像“高峰坠石”就行。

　　一块石头在山顶，似乎要坠，但是还没坠下来的样子，就是“点”。如果真的坠下来，稀里哗啦，那就乱套了。她还说，写“一”，要像“千里阵云”，一横过来，要像洱海上空的白云。

　　我怀疑，卫夫人教书法都是在户外进行的，而且不管天气好坏。要说也是，东晋那时候还没发明桌子，纸也稀缺，如果大人孩子盘腿坐屋里，又怕浪费纸张，那该多沉闷，多难熬。

　　她不但带孩子看山、看云，还走入丛林里去，因为她说，“竖”要像“万岁枯藤”这般。

　　估计她们还会去练兵场，她指着战士们说，“弋”要如“百钧弩发”。

　　卫夫人会不会自己动手拉弓演示“弋”的力道呢？

　　然后，她们去河岸海边，听着惊涛，望着骇浪，“崩浪雷奔”，这就是“辶”里那一捺的节奏了。

　　最原始的书法道理告诉我们，字不是练出来的，而是悟出来的。否则你照着石头云彩的样子去写吧，写好了顶多是个画家。

　　书法理论玄之又玄，似乎最玄的就是将抽象的线条形象化，而且这种形象不能画出来，而要抽象地写出来，无意而成的那种样子才高级。

　　《笔阵图》化抽象为形象的创举影响了1000多年。在卫夫人之后，又有“屋漏痕”“锥画沙”“折钗股”“印印泥”的比喻问世，还有张旭观公主与担夫争道、黄庭坚看舟人荡桨而悟得章法与笔法的传说，自然还少不了“石压蛤蟆”“树梢挂蛇”的笑谈。当然，“墨猪”的说法就更普及了。

　　直到近现代，沈从文说于右任的草书笔画像“莼菜条子”之类的调侃打趣依然不少。到了今天，说某人的篆书像蚯蚓，某人的隶书像柴火棍的段子更是不绝于耳。

　　如此种种，大概都是得了《笔阵图》的“真传”吧。（作者 刘宏伟）