　　用这个标题，并不是想照搬尼采的“When you look long into abyss, the abyss looks into you. ”（当你长久凝望着深渊时，深渊䜨回望着你）。这句话出自尼采的《善恶的彼岸》。前面还有一句，加上了，理解就会更全面：“与魔鬼战斗的人，应当小心自己不要成为魔鬼。当你凝视深渊时，深渊也在凝视着你。”

　　那已经是几个月前的事情了，当我沿着海滩走1万多步，到了布莱顿海滩，发现海墙上装了十多面圆圆的镜子，每一面镜子的大小和形状是一样的，镜面却稍有不同，有意制作了不同的裂纹，或者黏贴了不同的痕迹，造成的效果是，每一面镜子中看到的你自己的形象都是不同的。这应该是一位艺术家的装置作品，面朝大海，海墙前面就是一条通道，那时还没有采取“社交禁令”，来往的人很多，那么，不管你是否有意识去“注视”镜子，其实镜子都在“注视”你。行人、镜子、大海、自然界，构成了一种“对应关系”，这种“对应关系”，就是一件艺术品，也表达了不同的人对世界的不同理解。

　　我不由得为之一动，也主动“参与”到这件艺术品里面，选定一面镜子，“注视”镜子，并不停地、随机地朝着镜子“自拍”。这个“自拍”，其实就是这件“装置作品”创作的组成部分。“自拍”的内涵是宽泛的，我在拍镜子，通过镜子拍自己，通过拍自己拍过往的行人，通过拍过往的行人拍大海，通过拍大海拍自然界，通过拍自然界拍当下社会。可惜这位艺术家不在现场，如果他知道我对他的“装置作品”的理解，他或许会产生知遇之感。

　　也就在那一刻，我想到了“我注视着世界，世界也在注视着我”这句话。那一刻，我并没有想到尼采的这句话（潜意识里有印象也说不定）。就算“撞车”了吧！这也说明，人在特定场景，某些思维是可以趋向于雷同的，甚至一致的。

　　不知道这件“装置作品”的艺术家，是否从尼采的思想中得到启发？

　　尼采的意思是，一个哲学家在思考世界的时候都遵循着某种自己认可的方式，这种方式是一种假设，其前提就像这面镜子，镜子里面又有很多个无穷尽的镜子和自己（认识的主体），我们的思想就建立在这么一面镜子延伸至无限的镜子——它仿佛就是深渊中的眼睛一样注视着自己，这个自己和现实中的自己建立了某种互为主客体的怀疑幻象。

　　尼采的话可以有不同的解读，或者说不同的人会产生不同的理解。你以什么心态面对这个世界，这个世界就会给予你什么感觉。或者，当你走向社会的时候，社会也将把你改变成另一番模样，你将不再是当初的“自己”。

　　当时，我比较长久地站立在一面镜子前“自拍”——以“自拍”的状态“拍摄当下”，有人没有注意到我的“拍摄”而任我拍入镜头，有人为了不影响我的拍摄而有意“避让”，有人微笑着注视着我的“创作”，也有人驻足或许是回避自己被“拍入”，几分钟后，我的这件“作品”完成了。我比较满意。只不过，在“创作”过程中，已经完成了“展示”。也即，作品的创作过程就是“展览”过程，创作结束，意味着“展览”结束。留在手机里的照片，只不过是“残留”的痕迹而已。

　　也就在那一刻，我突然想到，其实，许多艺术作品，是无法展示的，只能艺术家自我创造，自我欣赏。所以，真正的艺术家是孤独的。那些放到展厅展览的“作品”，已经失去了“自我”。就如同把一些长在深山里的景观、植物，“移植”到展厅里，离开了他们原生态生存的场景，他们事实上已经被“隔绝”，甚至“死亡”。这些“展品”，无法产生一种“对视关系”，你“注视”它，它不可能“注视”你。

　　艺术的功能，在于引导人们如何“注视”这个世界，旨在唤醒你的内心，吸引你的视觉。人和艺术品，都是“镜子”，相互间的欣赏关系，所要达到的最高境界，是在某一瞬所形成的对这个世界的理解。哪怕只是“一瞬间”的理解，这件作品便成功了。

　　这是当时我在“镜头”前“自拍”时产生的思绪，当我记载下来的时候，其实已经“走样”，已经变成“碎片”。我不知道朋友们通过阅读进行“拼接”，会产生什么样的“镜像”。我们对艺术的理解，对世界的认识，其实就是一些残碎的“镜像”而已。

　　衡量一件艺术品是否有意思，一个非常简单的评判标准或许是：我们注视世界，那么，世界是否会“注视”我们呢？

　　（作者为书法家、艺术评论家）