- 公告
- 展览
- 讲座
- 笔会
- 拍卖
- 活动
《东坡志林》记录有“戴嵩画牛”故事:“蜀中有杜处士,好书画,所宝以百数。有戴嵩《牛》一轴,尤所爱,锦囊玉轴,常以自随。一日曝书画,有一牧童见之,拊掌大笑曰:‘此画斗牛也,斗牛力在角,尾搐入两股间。今乃掉尾而斗,谬矣!’处士笑而然之。古语有云:‘耕当问奴,织当问婢。’不可改也。”
牛有精神,其一生奉献,默默无闻,柳宗元《牛赋》赞牛曰:“牛之为物,魁形巨首,垂耳抱角,毛革疏厚,牟然而鸣,黄钟满脰,抵触隆曦,日耕百亩,往来修直,植乃禾黍。自种自敛,服箱以走,输入官仓,已不适口。富穷饱饥,功用不有。陷泥蹶块,常在草野。人不惭愧,利满天下。”明人刘宗周《人谱》曾言:“六畜之中,有功于世而无害于人者,惟牛与犬。”李可染是画牛巨擘,曾在其画作《五牛图》上题曰:“牛也,力大无穷,俯首孺子而不逞强。终生劳瘁,事农而安不居功。纯良温驯,时亦强犟,稳步向前,足不踏空,形容无华,气宇轩昂,吾崇其性,爱其形,故屡屡不厌写之。”
华夏以农立国数千年,牛之勋业,功不可没,故牛为六畜之首。其有力而顺,有竖瞳而无横瞳,力虽穷田畴,肠未饱刍菽。南宋抗金英雄李纲咏牛曰:“耕犁千亩实千箱,力尽精疲谁复伤。但得众生皆得饱,不辞羸病卧残阳。”爱牛怜牛、知牛师牛、吟牛赋牛、写牛画牛,日斜草远牛行迟,牛劳牛饥唯我知,春风风人,潜移默化,回首有知音,牛格似人品,崇其性、爱其形,故屡不厌写之。齐白石老人曾画《牧牛图》,上题:“祖母闻铃心始欢,也曾总角牧牛还。儿孙照样耕春雨,老对犁锄汗满颜。”使老人“汗满颜”者,牛之辛勤,老人之不辍,又使多少人惭怍。老人85岁时的某日,风雨大作,心情不好,整日坐卧不安,且未作画。第二天,他一早起来,早餐也不吃,即一连画了四张条幅,直至午饭时仍不肯休息。待画毕最后一张,题曰:“昨日大风雨,心绪不宁,不曾作画,今朝制此补充之,不教一日闲过也。”
李可染笔下的健硕之牛,无论嬉水舐犊,伏地依偎,还是筋骨毕露,疲惫力田,无论耸肩抵尾,横去斜奔,还是不骄不躁,沉默坦然,皆笔墨苍健酣畅,浑朴遒劲,牛背牛尾单墨色,牛角牛蹄着赭褐,湿笔肌理、淋漓尽致、干涩勾勒、矫健苍劲,寥寥只数笔,即可神情毕现,呼之欲出。其所画之牛,有恣肆雄横、筋骨雄强、犄角翘翘桡、铃目炯炯姿态者,有劳作终日、疲惫不堪、羸瘦憔悴、憨态蹒跚模样者,有温驯善良、任劳任怨、不问收获、只顾耕田容貌者,有但予草水、知足乐天、沉默自若、能忍自安面目者。
而《牧童归牛图》,则最为人所称道。其牛角大如虹,腹大如海,其童短笛横吹,惬意自得,此乃“草绳穿鼻系柴扉,残喘无人问是非。春雨一犁鞭不动,夕阳空送牧儿归”情景,又“北原草青牛正肥,牧儿唱歌牛载归;儿家在原牛在坂,歌声渐低人更远”意境,这样的乡村情境,寄托了画家多少的梦中美好。犟牛亦有情,低头思故乡。
清初散文家陈鼎的《义牛传》讲了一则关于牛的故事:江苏宜兴桐棺山一吴姓农家养了一头牯牛,一日,吴家十三岁子牧牛时,忽一虎自林中窜出,意欲食人。牛即旋身转向虎,吴子则伏于牛背不敢动。一番争斗后,虎毙。牛岂止只有仁,义也有。辛勤劳作,事农而安,只讲奉献,不求所取,但凡不死,耕耘不已,吃草挤奶,毫无怨艾,终生不倦,时亦强犟,于人有功,于物无害,鞠躬尽瘁,利满天下,这岂止是牛德,人亦然,民族精神,不亦此内涵。
画者,心画也。画牛,贵在写精神。(介子平)