毛锥同仗剑 吟啸任徜徉—论尹连城书法、诗词

尹连城

尹连城书法

尹连城书法

尹连城书法

尹连城书法

尹连城书法

    侯军

　　现代人所向往的人生状态应该是：一半时间在路上，一半时间在书房。在我所认识的诸多朋友中，尹连城无疑是最接近这一理想状态的人。

　　几天前，他在前往上海赶飞机奔赴肯尼亚的途中，给我打来电话，说是要出版三本作品集，一为楷书《千字文》，一为草书《千字文》，还有一本是自书诗稿。他说：“想请你给这三本书写一篇序言。你对我的书法很熟悉，也看过不少我的诗词，由你来写最合适了。”我当即答应下来。我知道，给尹连城这样一位卓有成就的艺术家写序，我并非最合适的人选。我的书法造诣无法望其项背，我对诗词的谙熟程度也与他不在一个量级上；但是，我与他在心灵指向、价值观念、审美趣味乃至对人生的看法、对生活的态度等方面，却是异常吻合。我想，这大概是尹连城把写序之重托交付给我的关键因素吧。

　　在我开始写下这篇文字的时候，他或许还在东非大沙漠拍摄角马与大象，还在越野车上与偶然蹿上车顶的猎豹嬉戏，还在喘息着、攀登着乞力马扎罗山峰……这是尹连城的常态化生活。他每年总有一半时间是在路上行走，行色匆匆。当他回到天津的书斋里，摆弄他的笔墨文字、康乾老纸、陈年普洱、南亚沉香、景德镇新瓷的时候，他又仿佛沿着时间的长河，回溯到中华文化郁郁葱葱的林莽之间。那依旧是一条漫漫长路，他依旧是在路上行走，行色匆匆———这同样是尹连城的常态化生活。我相信，他在路上的所见所闻、所思所想，都会潜移默化地融入他的笔墨；而他在书房里的所作所为、所感所动，更是对外部客观世界的美学观照和理性升华。从这个意义上说，他无论在路上还是在书房，其实都是在做一件事情：让生命丰富多彩，让艺术超诣出尘。

    一

　　世人咸知，连城是吴玉如先生的入室弟子，而且是在风雨如晦的“文革”中始叩师门的。吴老先生作为被中华文化深深浸化的一代学人，不忍眼见自己深爱的中华五千年文脉走向衰绝，遂以文化托命之深旨，课徒授业、焚膏继晷、殚精竭虑、兴灭继绝，把自己的全部文化理想，都寄托在几位敢于在乱世沉浮中向自己求学问艺的青年人身上，希望靠着这些年轻的文化生命使华夏文明薪尽火传。而尹连城恰恰是在此时此境投拜于吴老门下。对于尹连城来说，能够在一片喧嚣中得遇博学硕儒为师，实在是他的幸运。从此，他在吴老的引导下，渐渐步入汪洋恣肆的中华文化之海。他以自己的勤勉好学、敏悟多思、触类旁通与淡定守恒，赢得了吴老的赞赏。吴老曾在一则题跋中写道：“连城年来临池不间，将来必有可观。”弹指40年后，吴老当年的断语，已然变成现实———如今的尹连城已是一个独具文化情怀、诗文书印兼擅的卓然艺术家了。

　　连城的书法，得益于吴玉如先生晚年书风甚多。也就是说，连城从老师那里学得最多的，并不完全是其早期的“二王”路数，而是其晚年略带颜鲁公、翁同龢笔意的苍劲书风。这使尹连城的书法风貌，既令人一望可知是出自吴门嫡传，细品却又比世人所认同的“吴家样”平添了几分厚重、几分雄浑、几分苍茫。加之连城自幼生长在古属燕赵之地的海河之滨，深受粗豪旷达的北方民风影响，其为人也是豪爽耿介、开朗热情，很有些侠肝义胆。尹连城纯属性情中人，情融于书，致使其书法作品既有清新灵动之气又具浑厚苍茫之神，既不失古趣又别生新意。尤其是他的大幅行草，笔墨酣畅、气势夺人、朴拙丰茂、俊逸沉雄，已经与其师的风貌拉开了一定的距离，形成了自家面目，这确实难能可贵。

    二

　　连城的书法根植于古典传统的沃土之上，功力弥深、基础深厚；但是他学古而不泥古，主张继承传统也须应时而变，不断吸纳新的营养。在书法创作上，他从不拒绝外来的东西。而最能说明他这种开放态度的是，1987年10月，他于不惑之年赴日求学，增广见闻、开拓视野。

　　连城兄曾与我谈过他当年赴日的内在原由。他说他不赞成中国一些年轻书家盲目地模仿日本的“墨象派”或者“少字数”，以所谓新潮相标榜；也不赞成一些老书家对日本书风持完全排拒的态度。在他看来，中国书家首先要做的是潜下心来，先把人家的东西搞明白，然后再决定自己的路向。显然，他所选择的是最吃功夫、最掺不得假的一条路子，当然也是最可靠、最有效的一条路子。他认准了这条路子，就不打折扣地走下去———于是，他抛弃已经成就的功名，不当老师而去当学生；他告别温馨的家庭，去住最廉价的学生宿舍；他克服了难以想象的困难，冲过了语言关；他放下了名书家的身价，向异国书家讨教自己不懂的东西……

　　随着他对日本书法艺术理解的逐步加深，他的自信心越来越强；同时，随着他在日本书法界的影响逐步增大，他作为中国书法家的自豪感也越来越强。他以海纳百川的胸怀和气度，去领悟和吸纳别人的艺术理念和风格，这不但使他的书作增加了新的品种和套路，而且使他对传统书法如何融入现代生活等关键性问题，也有了崭新的认识。如果说，当年他是以最大的决心杀进传统，那么如今，他又以最大的毅力从传统中杀了出来。对于一个浸润传统已经很深，并且已经在书坛建立起自己固有座标的书法家来说，要做到后者，往往需要更大的勇气和实力。连城不愧是津门书坛的大智大勇者，他的成功是典型的“以狮搏象”（李可染语）式的胜利。正因如此，我才对他怀有一种由衷的敬意。

    三

　　连城属于那种座标非常稳定的艺术家。他心无旁骛，不求闻达，专事翰墨，孜孜不倦，几十年如一日，笔耕于砚田，遨游于墨海。转眼之间，他已过了耳顺之年，照理说，应该多为自己安排一些“出场亮相”的机会了。然而，他这些年来所思、所想、所做的，更多的是弘扬和传播其师吴玉如先生的艺术。他极尽精力搜求恩师的遗墨，片言只字也不放过，于吴老去世后不久，与众师友联手举办了吴老的遗作展；随后，又和师友合力整理编辑出版了《吴玉如书法集》《迂叟自书诗稿》《吴玉如论书简注》等专著；他还先后撰写出数万字的回忆吴老的文章，使得许多鲜为人知的吴老的事迹见诸于报端……尤其令人感动的是，他自1998年起，与其弟子耗费相当大的财力和精力，自费购买汉白玉石料，刊刻自己所藏的吴玉如先生墨迹；并于2010年出版了《吴玉如墨痕刻石》大型图册；随后又在2012年以自己所珍藏的吴老书作为主题，举办了一次专题纪念展。我曾问连城，花这么大功夫做这些“无利可图”的事情，究竟是为什么？连城沉思许久，说他只有一个心愿，就是让老师的艺术能够世代流传。我听罢，不禁怦然心动：假如吴老得知自己的文化薪火能有这样一些优秀的学生来继承、来传续，也应该含笑九泉了。

    四

　　《千字文》是一篇几乎涵盖了半部中国书法史的名文，作者周兴嗣奉南朝梁武帝之旨，从王羲之的存世法书中精心挑选出一千个字演绎成文。从此，历代书法家均以这篇千字名文作为展现自己艺术风貌的首推之选。

　　吴玉如先生曾有小楷《千字文》、魏书《千字文》等代表作传世，吴门弟子无一不是从先生的这些书法范本中入门学艺的。从某种意义上说，《千字文》也可视为是“吴门家法”。尹连城此番以真、草两种字体书写《千字文》，一是用以纪念恩师的教泽；二是以此展现自己于传统题材中所创出的新意，可谓意旨良深。

　　当今书坛，喧嚣浮躁，流风浅薄，急功近利，丑怪盛行。市面上流行的是哗众取宠的机巧书风；而真能俯下身心深研传统之堂奥、探究前贤之精髓、尽精刻微、取精用弘者，真如凤毛麟角。那些充满机巧之心的“聪明人”岂肯花费数十年临池之苦功，忍受青灯黄卷之孤寂，去探求千年书法之奥义？在他们眼里，那实在是“投入产出”不成比例的赔本买卖。他们首先要做的是，以最快捷的方式博取名利，以最简单的手法攫取金钱。故而，他们既不肯在书房“读万卷书”，也不肯在路上“行万里路”；整日里“朝扣富儿门，暮逐肥马尘”，献媚邀名、佯狂欺世、“晨学执笔、暮已大师”……在如此浮躁的世风中，书法逐渐沦为一些人混迹官场、弄潮商海、游走江湖、坑蒙拐骗的“工具”，而离清新俊逸、高雅卓荦的经典书风则渐行渐远。当此之际，尹连城反以千年书史上早已高峰林立的经典文本《千字文》作为自己的艺术标识，这就如同他在旅行中为自己设定了无形的喜马拉雅，他要聚糗而前、拾级而上，屏蔽窗外之鼓噪，沉潜点画之精微，接续前贤之余脉，攀登时代之新峰。没有大智大勇，岂敢行此大道；倘无真功绝技，焉能揽月摘星。故而我相信，尹连城的真草《千字文》势必成为他延续“吴门家法”的扛鼎之作；进而更坚信，那些真正懂得中国传统艺术真谛的书法爱好者，一定会从尹连城的这种艺术抉择中，悟出一些书法之外的义理。

    五

　　如果说，在路上行走的所见所思，还只是间接地融入尹连城的书法风貌中；那么，在他的诗词创作中，这种“行走的感悟”则更直接地融入他吟啸山林的字里行间。换言之，作为尹连城两种常态化生命存在方式的“在路上”与“在书房”，恰好在其诗词里自然而然地融为一体。

　　连城之诗，乃行者之诗。闲坐书斋吟不出他的视野，寻章摘句更写不出他的襟怀。他的诗词是用脚步丈量出来的，是用血汗滴洒出来的，是用心智熔炼出来的；目之所及，心之所感，行之于笔，发之为诗。读这样的诗词，可以使人心胸豁然开朗，如同跟随着作者的脚步，心游大地山川，目极江河湖海。他带着我们去赏东京的樱花，“迤逦木屐踏青来，花间林下抒歌舞”。然而，正是在繁花瞬间凋谢的自然演化中，他感悟到“君不见世间万物终黄土，一霎争荣究焉补。君不见岁岁花开花似海，明年花开我何在”？本应轻松欢快的赏花之旅，带给诗人的却是深沉的思索和无边的浩叹。翻开尹连城的诗稿，这类行走的诗篇几乎占其大半，若《车过戈壁观落日》《雨中登峨眉》《武侯祠》，若《过三峡夜宿宜昌》《湄岛观涛》《梵净山》《丽江游》，等等。恰如他在《甲申远游归来》中的“夫子自道”———透脱胸怀事，游踪任往还。毛锥同仗剑，云壑供投闲。湄屿朝寻渡，罗浮晚欲攀。陶公心系我，何处不南山。原来，诗人在行走中所追寻的，正是古今文人心向往之的陶渊明“悠然见南山”的理想境界。

　　连城之诗，乃隐者之诗。此言一出，或许会受到诘问：一个人整日游走世界，何以称之为隐者？盖隐者之谓，有隐名者，有隐身者，亦有隐形者。虽身居偏远，而心不离庙堂者，绝非真隐；虽暂远红尘，而随时准备重返长安道者，亦非真隐。从古至今，这种挂牌儿的隐者可谓不绝如缕。然而，真隐者居于闹市而心静如止水，行于要冲而心远地自偏。神思如天岸之马，驰骋自如；身体若高天之云，游走随意。身怀绝艺而不炫名于世，目光如炬而不傲视群伦。游走路上，逢人懒道其名；安栖书房，关门即是深山。如此之真隐者，恐非连城莫属焉。

　　读连城之诗，我们自会读出他的一分安逸二分悠闲；同时，更会读出他的三分孤独五分寂寞。我猜想，当年他之所以毅然决然地走出书房，长年累月地奔走于山野林壑，其深层原因或许正是源于心灵的极度孤寂，或许还有几分是对俗世中追名逐利、尔虞我诈等等污浊世风的厌恶和逃避。大自然是不会撒谎也无须伪装的。它如坦荡君子，真实不虚；如绰约美人，丽质天成。在大自然的怀抱里，尹连城身心得到滋养、灵魂得到净化、精神境界得到升华、艺术灵感得到激发，而其诗思也被鼓荡起来，一支毛笔顿时幻化成澎湃诗情的喷发点，一首首饱蘸真情、蕴含哲理、富于禅意的诗章流泻于尺幅绢素，透露出这位“毛锥同仗剑”、隐于山林者的真实心声———无语对青山，山接云间树。正是人行寂寞时，能有真情悟。

　　连城之诗，乃智者之诗。随着人生屐痕的延展，他踏遍青山、目极四海，从青藏高原到天涯海角，从戈壁大漠到古刹深林，近年来更痴迷于艺术摄影，痴迷于海底深潜，痴迷于追踪野生动物……随着他行走的步履越来越远，行走中的静悟也越来越深，这使他心境愈发澄澈，心态愈发淡定，心神愈发洞明。人生的大智慧往往是在如此情态下倏然光临的。读连城之诗，我不时为他的冲融豁达所感染，为他勘破表象、直抵灵府的深刻所感动。读这样的诗句，足以疗心疾、祛心病、解心忧、除心结，令人怦然心动、若有所悟———若《客有羡我者，戏答》中“此间消息不难问，舍得功名自在身”，若《吊古战场》中“当年蚁战荒蛮月，空照荒蛮草木稀”，若《题范曾〈老子出关图〉》中“世外衣冠开大化，天边心胆到无为”，若《论书》中“书生最耐是清冷，把定乾坤任渭泾。云烟不染炎嚣事，只作风悲雨泣听”，若《水调歌头·有感老三届》中“不应世事看破，徒使气消磨。宠辱百年一笑，功业千秋一扫，行迹自婆娑。携手登高处，舒卷看山河”……非饱经沧桑深谙人性者，何能对世事看得如此“明白”？而我个人比较偏爱的，则是他的那首《一剪梅》，尤其是下阕“一向随人议短长，毁也寻常，誉也寻常。孤云舒卷自成章，来也徜徉，去也徜徉。”这种达观与透彻，恰恰是我向往多年而尚未达致的玄妙之境。品其诗、赏其字，不知连城兄何以教我！

　　谨为序。

　　草于2013年8月11日

    尹连城，1947年生。1967年拜吴玉如先生为师，系统地学习中华传统文化。上世纪80年代加入中国书法家协会。1987年游学日本，曾受聘于日本现代书道研究所，研究日本书道，并对中国书法未来发展有了比较深刻的理解。上世纪90年代初回国，闭门潜心书艺。近10年来遍游祖国名山大川，荒原绝岭亦多涉足，在艰辛历练中对人生有诸多感悟。