    陈启智

    我从1969年开始师从启功老师，三十多年从未在任何场合听到老师夸耀自己的学识与成就，却多闻老师以调侃的话语自嘲，尤见天真。

    西安某单位有个小伙子，把老师为其书法刊物书写的题签弄丢了，单位领导亲赴老师家中道歉，羞愧之情溢于言表。不想老师听罢哈哈大笑，说：“这不算什么，年轻人谁没个闪失！”顿了一下，老师又说：“古时候有个庸医，给病人开了一服药。第二天病人登门求医，医生很奇怪，说：‘你怎么还没死啊？我昨天开错药了。’病人说：‘药刚煎好，就让猫给弄洒了，没来得及喝！’我的水平和这个医生差不多。你们又来找我，说明还信得过我，我再给你们写一幅。”一阵大笑之后，屋里顿时充满了轻松的气氛，那位领导感动得不知说什么才好。

    党中央曾请老师给刘伯承元帅写一封致敬信，内容是中央拟定的，是对刘帅功绩的陈述及评价，要求用毛笔书写在四条屏上。老师在宾馆写了一个星期才完成。凡见过这四条屏的人无不交口称赞。我问老师：“这四条屏得算您的压卷之作了吧？”老师的回答却大出我的意料，他说：“写得用心是不必说了，也整齐规矩，可也不见得好！”我又问：“电视里见您即席挥毫，那字写得怎么样？”老师则说：“那非常丑。”我说：“主持人展示字的时候，我看效果非常好。”答曰：“那一晃就过去了，观众还没来得及看仔细，就换镜头了……”

    凡搞书画的人都知道，书画不是表演艺术，当艺术创作被作为任务来完成或在大庭广众之下进行时，均难以达到最佳效果。老师的谦虚也是真情实感的流露。由此给我的启示是：谦虚不是故意作出的姿态，而是对事业永无止境的追求中正确估价自己的自然反映。

    老师担任中国书协主席后，我去老师家中道贺。老师说：“这个头衔我受之有愧……写字这东西很微妙，到一定水准后，面对不同写字风格，很难说谁就比谁写得好。若不是安定的社会环境，就不会有我的今天，怎么‘文革’中我就只配给学生抄大字报呢？个人的成功，是多方面因素决定的，我不敢自视高明。”几年后，老师又说，在自己成为书协领导之后，经常在外给人家题的诸如某某大酒店之类的字，都是大路货，是伪劣产品，没有时间讲究什么艺术、灵性、情感，纯是应酬之作，不管别人怎样称赞，他心里非常清楚，自己的字是越写越差了。老师的谦虚与其说是来自艺术的胆量，莫如说是来自艺术的良知。

    我曾在老师家中见到一枚闲章，内容是：“令纸黑耳”。他说：“我的字虽然没什么长进，却还总受卖纸的欢迎。”有人见了老师被授予的众多职称，就对他说：“您精通这么多学问，将您称为杂家，再合适不过了。” 老师却回答：“我是杂而不家。杂是够杂的，但称不上家。” 而面对蜂拥而来的头衔和荣誉，老师则以一句“此地无朱砂，红土为贵”，淡然置之。老师始终以教师为自己的本业。有人曾对他说：“您把培养后人当作了一生中最重要的事。”他却说：“那是吹牛！我自己都没培养好，还能培养谁呢？自古‘有状元学生，无状元老师’。没见过哪个状元当了老师以后，还能培养出状元的，全在于学生自己的努力。”

来源:今晚网责任编辑:雅聑

分享到：