听书法家白砥讲述书法和中国文化的偎依

《送孟浩然之广陵》2013年

《蝶恋花》2005年

《唐》1995年

    “拙”，究竟是一种怎样的美？

    白砥自己是这样说的：“什么叫‘拙’？这是很传统的一种表达。老子说，大巧若拙，这是中国文化里境界最高的东西。艺术的最高境界，是返璞归真，不是越精巧越好。中国人的美学传统，包容或中和，最后要能够返过来，返璞归真的返。最高的雄厚恰恰是以柔去表现的，精巧到极致最后变成拙。”

    “拙”的美，是一种源于中国文化内在的气质，能感觉到，却难以捕捉。

    在2013年写就的文章《反者道之动》里，白砥说，中国文化“玄深”所在，是在“简单的表象下内伏天地之理，人心之情。我们所说的书法、绘画，还有诸如音乐、舞蹈、雕塑这些艺术，所表现的正是天理和人心。都说浓缩的是精华，浓缩了的东西外表可能不再光鲜，不光鲜就不能讨大众喜欢。你看看那些中药，五味相杂，浓缩了怎么就都是苦的呢？”

    普通人听来，或许一下子并不能全明白。但光从外在而言，“拙”，也还是有一些说道的。线条、空间、结构、布局，包括字与字之间的关系等等，细细看后，就会有体会。

    白砥说，这种视觉感，主要综合了篆刻立面的效果，中国画的构图以及西方现代艺术的形式感。

    不如就从作品起步，伴以白砥的旁白，来体味拙之美。

    记者补白

    其实，在白砥书法的“拙”之美里头，还有一个小小的，看起来无关紧要但比较有趣的细节，那就是纸张的做旧。

    这种做旧，一般是针对毛边纸。毛边纸，就是我们书画店里常见的黄色粗糙的、廉价的纸张，几块钱一刀，通常用来练习。

    新的毛边纸，看上去“火气”比较旺。“火气”这个东西是什么呢？这是一种艺术家很感性的说法，就是感觉比较燥。

    白砥在创作一些传统作品时，会用到毛边纸。为了让纸张火气褪去，变得古雅，他会亲自为纸张做旧。

    纸张做旧的方法，因人而异，主要看书法家个人爱好，最后呈现的效果，只要接近古代字帖就可以。

    白砥的方法很简单，就是在作品完成，拓的时候，在浆糊里头调一些墨、朱砂、赭石之类，或者在浆糊水里倒一些茶叶水。

    这种做旧的纸张，他通常用在传统作品的创作上，现代感强烈的作品，更适宜用白色的宣纸，因为黑白对比之下，作品会更有效果。 （林梢青）