    我学书法这七十多年，65%的精力都在写魏碑，那35%用来追求温润的部分，而追求温润的时候，我已经60岁了。

    多少年以文人为上，看不起魏碑，认为这是草根的东西；还有人想把魏碑彻底否定，它已经成现实了，怎么可能抹杀呢？

    人要有自知之明，不贬低，也不夸大。如果非要给自己一个肯定，我和清道人不相上下，但是清道人画画比我强。

2013年秋天，书法家孙伯翔迎来了八十岁寿辰。老人的生日礼物，是个人书法艺术巡回展，先在北京，后到杭州。作为书法大家，又逢八十高龄，艺术家到了这个份上，一般会搞个回顾展，搜罗数十年书法精品，将自己的光辉一生在瞬间绽放。但是孙伯翔没有这样做，在生日到来之前，他特意请学生王金复为自己刻了一枚年轻的闲章：“老孙80后”；而书法展上的百余件作品，全部是他近两年的新作。带着这枚闲章和这批新作，这位八旬老人向中国书坛宣告：“新人”孙伯翔来了。一年后，孙伯翔获得第五届兰亭奖终身成就奖。

　　不吃老本的“新人”

　　孙伯翔先生八十岁高龄，书龄自童年算起，也已有七十多年，不过，这一辈子，他总爱以“新人”自居：“今年又有两个新变化，眼镜摘了，裤带也不系了。”

　　作为国内公认的北碑巨匠，孙伯翔有着笑傲书坛的雄厚资本。但他却说自己不吃老本，“为什么我不吃老本儿呢？因为我没本儿！底子很浅，再不往前拱就更浅了。”孙伯翔说，如今这个“拱”主要是纵向的，同古人对话，用自己全身的精神头往上追，追到哪算哪。之所以如此，全凭一种酷嗜，这种酷嗜从六七岁就跟着，已经跟了一辈子。

　　对书法的酷嗜，在很多人看来是寂寞之道，但在孙伯翔那里却是快乐之道，解忧解痛之道。他甚至认为，自己的高寿，脑子清楚，眼和手灵活，都是拜长期伏案所赐。

　　“进入艺术殿堂之后，发现这个殿堂太深了，比北京的皇家建筑群还深，走过一个大殿又是一个大殿，那里头全是宝，取之不尽。”回望艺术的“淘宝”之路，孙伯翔也真切感受到自己书法艺术的变化：“从方雄转向灵动，从灵动转向温润，从温润转向清凉，从清凉转到东涂西抹，随遇而安。”

　　短短一句话，浓缩的是孙伯翔七十余年的书法生涯。“师魏斋”，这是孙伯翔早年的斋名，但几十年后，斋名也悄然换成了“自适居”。从当年的精诚师魏到今天的自由自在，孙伯翔一生勤奋，甘苦自知。他曾自作一首小诗：“我本一耕夫，砚田斯沃土。霖雨随天赐，但知笔下苦。”孙伯翔说，甘露是老天给的，给你多少你享用多少，老天不给你白搭；“但笔下苦我是摸到了，古人‘笔成冢墨成池’是真的，不是虚的，我走过这趟道了”。

　　“我学书法这七十多年，65%的精力都在写魏碑，那35%用来追求温润的部分，而追求温润的时候，我已经60岁了。”而说到现在的心境，孙伯翔说，就是九个字，“平常心，平常人，平常字”。

　　然而，真正的平常并不简单。孙伯翔说，“连孟非主持的《非诚勿扰》男嘉宾都说，我要看你的素颜照。素颜的美才是真的美，化妆化出来的，制造的美就不是真美了。老头子怎么了，老太婆怎么了，老有老的好处，老有老的美。我们搞艺术，最终追求的就是真、善、美。”

　　一生为魏碑正名

　　如今的孙伯翔喜欢自称“写书法的老头子”，但回顾这七十余年书法历程，可谓波澜壮阔，步步惊心。

　　早年孙伯翔以唐楷起步，但很快便投入魏碑的怀抱，不可自拔。说到为何选择魏碑，孙伯翔说，他就喜欢魏碑那种方雄的气势，那种将军之气，健将之躯。他说，看到魏碑，就能想到白马秋风，感觉到那种高举弯刀，无坚不摧的力量。如果说唐楷是工作照，那魏碑就是生活照，鲜活生动，一颦一笑，举手投足间都荡漾着随意，洒脱，甚至“不老实”。

　　与魏碑一见钟情之后，便是一生的长相厮守。从《张猛龙》到《嵩高灵庙》，孙伯翔一路追过去，写魏碑，研究魏碑，他发现一千多年来人们对魏碑存在着很大偏见。“很多人，包括很多大书法家，甚至现在很多人，都认为魏碑是刻的，不能写。”持此观点的，不乏像沙孟海、启功这样的大书法家。但孙伯翔用自己的实践证明魏碑是可以写的，并且他坚定地认为，如刀劈斧刻般的《始平公》碑一定是先写后刻的，其书写者定是一位书法高手。

　　孙伯翔认为，华夏文化的正统思想，从骨子里看不起胡人，所以魏碑也连带着被压制了1000多年。偏爱是自然的，偏见是狭隘的。孙伯翔说，“多少年以文人为上，看不起魏碑，认为这是草根的东西；还有人想把魏碑彻底否定，它已经成现实了，怎么可能抹杀呢？”

　　写碑的道路上，充满荆棘和坎坷。一路走来，有过保守，有过冲刺，也有过胡乱撞头。先是石开写文章，说孙伯翔写字像“小脚女人，不敢越雷池半步”，听完这句话，他审视自己，还真是那样，生怕写走了样，不敢迈步。于是开始冲刺，这一冲便过了头，写的字开始“张牙舞爪，呲牙咧嘴，跑得没边”。于是马啸在《书法门诊室》中说孙伯翔写的是“痛苦的魏碑”。孙伯翔说，“人家说得对，那时写的真是‘痛苦’，不是自然的，而是强为的，拼凑的，很不舒服。”

　　几十年来，虽然不乏“丑书”“怪书”的批评声，但孙伯翔用他的坚忍，也用他的睿智，终于将魏碑书法带上一座高峰。从方正走向温润和清凉境界，使魏碑书法登入大雅之堂。

　　白焦先生说写帖的同时还要写碑，而清代大力鼓吹碑学的康有为在晚年也说，只是写碑还不行，学书仍宜临阁帖。孙伯翔说，他们说的都对，以后书法的道路，必然是碑帖结合。写帖的要学碑，写碑的也要学帖，这就是未来的方向。

　　80前的孙伯翔从未止步，80后的孙伯翔依旧向前。他说：“至于以后写成什么样，还在探求。因为心里这团火还在拱着，仍然不减，而且没有厌倦，不腻，越走越快乐。快乐，价值万金呐……”

   【对话孙伯翔】

    问：有人提出，要让13亿中国人都成书法家，您怎么看？

　　孙伯翔：那是不可能的事。如果13亿人都成书法家，那科技进步怎么办？我倒是希望13亿人都能写好中国字，那就很了不起了，书法家只是很少一部分。

　　现在的大学生讹字错字连续不断，这都是打印的弊端，我提倡手写作业，手写论文。陕西省办了件拙事，书协换届，弄了好几十个副主席出来；也做了件巧事，大学录取通知书全用毛笔来写。想想看，如果全国的大学都由老先生手写通知书，那是什么气场？！

　　问：您的书法作品常常表现出一种生命力，甚至每个字都充满生机，这一点如何做到？

　　孙伯翔：核心就是精到。每个字的零件就是点线，每个点线都具备一定的含金量，组合起来就特别好看，有力量。对待一整幅作品，写字也好，画画也好，写文章也好，作者要挑起矛盾，要做一个挑事的坏家伙，但挑起事来摆不平了，没招了，这是艺术家的失败；挑起矛盾，平和矛盾，最后达到统一，谈来谈去，就是一分为二，合二为一。我虽然不会讲，但我能感觉到这里面有哲学的东西，除了哲学，还有物理，还有数学。
　　除了字内功，还要向大自然学习。所谓自然，就是大街小巷熙熙攘攘的人群，天上下着小雨，人们擎着各式各样的雨伞，各有各的神态，这就是自然美；再如钱塘江的一字潮，这就是大自然写的横；从飞机上俯瞰地上的河流，那就是天然的草书。古人就是这么悟出来的。

　　问：能否具体谈谈“清凉境界”？

　　孙伯翔：还是打比方吧。多年前我去汾酒厂参观，问厂长什么酒最好喝。厂长说，新酒最甜最香，也最烈；陈酒最醇最柔，但仅有余香。怎么好喝，把两者兑起来最好喝。

　　再有，当年对魏碑最钟爱时，我喜欢康有为那种霸气，山林气；但随着年龄和阅历的增长，不知不觉地，开始喜爱梁启超了。把康有为的字挂起来看着，它让你亢奋，有精神，但也让你睡不着觉，太霸气了，甚至有点闹心；但挂上梁启超的，越看越清凉，越看越安静，可以解疲乏。

　　问：最近一两年，您对画画的兴趣不亚于书法，写了几十年魏碑书法，又把画画拾了起来，而且画得还挺有味道，这里面有什么玄机吗？

　　孙伯翔：玄机就俩字，瞎蒙（笑）。其实画了这么多，感觉画得有把握的就是松树和竹子。古人说书画同源，书法和画画很多都是一致的。前一阵在书上看徐悲鸿讲画荷，说荷叶是隶书笔，茎是篆书，花是楷书，周围长的草是草书，非常有道理。现在很多画家只在乎外形，性情加不进去，为什么，他笔下没根。

　　根怎么来？就是谢赫六法说的“气韵生动，骨法用笔”，特别是“骨法”二字，非常重要。中国书法的点线面，根基就是线条，线条的含金量越高越好。这就需要年年岁岁，岁岁年年的积累。

　　问：很多书法家在功成名就的时候，都喜欢与古人相比。比如林散之曾说自己能追到祝允明，董其昌晚年一直拿自己和赵孟頫对比，如果让您和前人做一个比较，您怎么安排自己？

　　孙伯翔：人要有自知之明，不贬低，也不夸大。如果非要给自己一个肯定，我和清道人（李瑞清，清末民初书画家）不相上下，但是清道人画画比我强。他变涩为颤，我没颤，一直起伏性地随意书写。

　　在当代写魏碑，我算是其中的一员，仅此而已，再往高处说我就没本钱了。（本文首发于《新金融观察报》，作者：车永仁刘宏伟）

    孙伯翔书画作品：