古城绍兴，山清水秀，人杰地灵。四月二十一日，第五届中国书法兰亭奖颂奖大会在“书圣”王羲之挥毫写下煌煌巨作《兰亭集序》的地方隆重举行。大会上，有一老一少颇为引人瞩目：老的名唤孙伯翔，乃当今书坛大家、本届兰亭终身成就奖获得者；少的是他的学生，名唤张建会，是本届兰亭艺术奖最年轻的获奖者、唯一的“60后”。这是一个分量很重的奖项，由全国各地书协推荐有全国影响、近年获过奖、有水平又有修为的61位中年书法家，由评委打分排序，前十名即为兰亭艺术奖获得者。

记者与张建会有过几次接触，对他的人品学识、艺术造诣仰慕已久。而赴江南领奖前夜的一次长谈，则使我深入了解了一位书法家成功的秘笈，以及对书法艺术独到而精湛的见解。

张建会是山东人氏，1960年出生于天津。他与书法艺术的渊源，与家族的遗传基因不无关系：其祖父、姥爷、兄长均写得一手好字，使他不仅耳濡目染，对书法产生了浓厚兴趣，而且自幼受到家人的指导和规范。上小学时，适逢“文革”，校园里的张贴的大字报和毛主席诗词，有些写得颇为潇洒劲健，他便暗中学习模仿。当时，学校有描红大仿课，他的书法作业经常被老师画红圈当范本，放到楼道的墙报栏上展示，令他深受鼓励，信心备增。到中学时期，更到学校美术组学画、在板报组刻蜡版、写黑板报，十八般武艺都派上用场。

而对他的书法艺术起了决定作用的，是他在市少年宫、青年宫参加书法学习班时，遇上了几位好老师：顾志新、宁书纶和孙其峰，从学艺到做人，从“入门”到“出门”，直到老师的人格魅力，无不对他产生了潜移默化的影响。例如孙其峰向他传授学习方法时，指出学艺有“苦学派”和“智取派”，前者是要临池不辍，下苦功夫打好基础。但临帖容易熟视无睹，看不出字的特征，所以孙先生建议他多读书法大字典，同一个字，不同的体，不同的特征和写法，相互对比和衬托，便能很快抓住字体的异同，掌握内中的规律性。这便是“智取”。从此，张建会按老师提示的方法，用最聪明的头脑，下最笨的功夫，书艺有了长足的进步。

现在回过头来看，张建会认为他的成功得益于“坚持”二字。

了解张建会工作经历的人都知道：他在公安局做过预审，在政治部和团委搞过行政，后来又调到天津市书法家协会从事专业，无论到哪儿，始终未将他所热爱的书法艺术置之脑后，始终如象棋中的卒子，一步一步往前拱，最多横着走，也不会后退一步。在他看来，人往往有一种心理暗示，譬如观影，中途接个电话，回来再看感觉少了点什么，不完整了；电影可以重看，人生却不能重来，所以即使他工作岗位不断变化，心里书法这条“线”却始终未断，形散神不散。19岁在公安学校学习时，张建会为自己取过一个宅号“毅成草堂”，寓意毅力是成功之母。是因之前他读过梁启超的一篇文章《论毅力》，颇受启发。一个人的成功不是一帆风顺的，总会经历一些风浪，一些摇摆，只有坚持不懈，才能到达成功的彼岸。2005年，张建会调入书协工作。初来乍到，很多人为他担心。书协工作繁重，精力牵涉很多，别把专业丢了。十年后的今天，他的专业不仅未丢，而且有了质的突破。他觉得，虽然繁杂的事务性工作占用了他的大量时间，但在这个平台上，他站得高了，眼界宽了，见识广了，提高也就快了。换个角度说，他平时没时间写字，一旦有点时间，便会格外珍惜，效率可能更高。书法，已成了他生命中最重要的一部分。

如今，张建会已奠定了在书法界的地位，其书法作品的市场认可度也很高。但身为天津书协常务副主席，他并不太注重市场，也不参加一般笔会，以免染上铜臭味、江湖味，不愿为了物质而牺牲艺术，牺牲享受书法创作的过程和由此带来的快感。

我的追求：气象+法度+意蕴

记者：据我所知，你的书法以隶为主，兼擅行、草、楷、篆，而隶书则与孙伯翔先生一脉相承，讲究正大气象、古质之美，请谈谈你是如何向孙先生学习，先“合”后“分”，摸索出一条属于自己的创作思路的？

张建会：好的。孙先生的书风经历了几个发展阶段和一个反复调整的过程：上世纪七十年代的规整，八十年代的“童体”，九十年代末的回归方正，至今已人书俱老、炉火纯青，随心所欲不逾矩，到达一个自由王国。做为学生，必须先“合”后“分”，“过河拆桥”，创造出自己独特的书风。隶书源于两汉，这个时期的政治、文化、社会是崇尚雄浑、博大、朴拙的古质之美的，这是隶书产生的人文背景。我从隶书学习创作中，从对两汉古人所遗资料的研究中，总结出三方面的艺术追求：一是气象，二是法度，三是意蕴。首先是气象。与行草、楷书不同，隶书的笔划本身就方正平直，取法两汉碑版，首在“正大气象”。汉隶之气象首推摩崖石刻，它裸露于峰巅之间，依山傍势，经风雨侵蚀，更显得力抵千钧，气象峥嵘。气象得，则纲举目张，风神尽览；气象失，则谨毛失貌，渐行渐远。二是法度。我每每于正大气象中把握古质之本，碑、简、摩崖、墓志，凡汉隶所遗存，多有吸收，确立了宗汉碑法度，取摩崖气象，尚简书意趣的创作方法。三是意蕴。意蕴是书家从清以后出土的汉代书写的墨迹，即简牍帛书中感悟出来的。此前，书家只能从两汉碑刻中体会汉隶的笔法。但我认为对简牍帛书不能取其法，只能取其意。因为书写在上面的字很小，相当于蝇头小楷，小楷书写是用笔尖，空间回旋余地不大，不似榜书，除用手外，尚可辅以肩、肘、腰之力，可尽情抒写，游刃有余。而解读汉碑，确实为后人学习隶书，提供了丰富的想象空间，并赋予一种书写性。

总之，气象表现在形质上的方正，意蕴体现的是作品的灵魂。单纯强调气象，没有意蕴，未必是真正的“正大气象”，所以我在平时的书法教学中，强调要在矛盾中求整合，将气象与意蕴、金石气与书卷气结合起来，使作者的情感、精神层面的东西附着得更多些。

有形与无形：功夫在诗外

记者：对一个初学者来说，书法的基本功无疑是最重要的，但是否有了基本功，掌握了一定的技法，就能写好字呢？尤其是，中国的书家千千万，各有各的风格和面貌，这又是由哪些因素决定的？

张建会：是的，书法需要技法，技法有有形的，也有无形的，有形的是长期临池不辍，无形的是一个人的文化积累，而起决定作用的是无形的，即“功夫在诗外”。一般来说，初学者对书法的学习、认识，往往停留在“只要功夫深，铁杵磨成针”的层面；或者认为，儿童画可以天真烂漫，由着孩子的心性来，毛笔字则有固定的规范和要求，从执笔到笔划的起、行、收，均有一种教条、一种古板的模式。其实，书法学习、入门一定要规范，而入门后则应打破规范，形成自己的风格。为何有些孩子幼时表现出色，被捧为神童、苗子，长大后却默默无闻了？就因为他们只下了有形的功夫，没下无形的功夫，以为临过多少帖，下过多大功夫，便会与字的好坏成正比，这是一种误导。因为书法做为艺术是形而上的，必须通过形而下来支撑，就像吃饭拿筷子一样，会用筷子才能吃东西，但筷子再好，没有好东西也无济于事。

我说的隐形的、无形的基本功，在认识上是因人而异的。每个人的生活经历、环境背景、审美悟性不同，要结合自身条件加以调整。做为老师，要为学生搭好架子，教对方法。方法对了，就容易成功，方法不对，有悟性也会消解。方法是在实践中积累、变通出来的，还要在动态中随时调整，处理好各种关系。初始阶段可能很难，很纠结，很挣扎，有时甚至对自己产生疑问，失去自信。但只要坚持下去，善于思考和借鉴，路子就会越走越宽。反之，如果你认为自己的作品有了成型的模式，又得到社会认同，便故步自封，不求进取，路子就会越走越窄。艺术都是触类旁通的，有时，别人的一句话，一件作品，都会使你产生顿悟，找到调整和改变自己的灵丹妙药。何时算有了自家风貌呢？就是读者看书家的作品，便能将作者的精神气质，艺术追求等一一解读出来，产生“对话”。可能有一天读者与书家谋面，年龄、长相、高矮胖瘦，都与想象有一定差异，但对他艺术的解读却不会改变。

书法的最高境界是“写心”

记者：在继承传统的基础上大胆创新，是书画评论界经常挂在嘴边的话题。听说你不认同这种说法，提出“不要奢谈创新”，为什么？在你看来，书法的最高境界是什么？

张建会：我认为，中国传统文化没有创新问题，而是一种传承，即将古人的艺术元素吸收过来，从自我的角度、深度、维度加以表现。所谓的“新”，只是反映当下书家对书法的理解、取舍、组合，找到与众不同之处，创造自己的LOGO。怎么吸收、创造，脱离不了当代的文化背景。比如我们今天科技发展日新月异，每个人都能看电视、用手机、出国旅游，视野和知识结构都与古人不可同日而语了，不可能再用古人的观念和方式写，但元素必须是古人的，传统的。扎根于古人，又不能被动沿袭古人，亦古亦新，越古越新，所以我提出两句话：“有主见，不固执；善吸收，不盲从。”看似两头堵，实则一种哲学思辨，是我这些年学书、创作最基本的“泛舟之路”把握方向的“舵”。书法到最后，不是写字，是写心、写人，写人的思想、情感、情怀、气质，画如其人，书如其人，是思想情感的一种物化。现在看古人的作品，越看越好，越看越远，可能原来距离是十米，现在是十里了。并非迷信古人，而是随着眼界的开阔，领悟的深入，认识上有了很多升华。可能过去是看技法，看某一方面，没到那个层次，现在再看，都是精品、经典、金子。

记者：做为国粹，书法的历史十分辉煌，可谓江山代有才人出。他们的成就、造诣，后人是否已不可超越了？

张建会：也不能这么说。王羲之被称为“书圣”，到了他那已是顶峰，看似不能超越了，是好，但总不能一花独放，或众美兼得吧？实际上，每个时代有每个时代的书风，不是超越，而是雁行，并行，或从风格上调整一下。王羲之是书法史上的集大成者，后人皆学二王；他像一棵大树，长了很多枝杈，在这个枝杈上有很多延伸和发展。当代书法如果从改革开放后计算，不过三十年时间，与古人不具可比性。但这个时代也有它的符号，可能在技法上、文心上不如古人，但作品所反映的信息量、时代特征和情感的流露，却有着比古人优越之处。

虽有乱像主流仍是健康的

记者：近年来，我经常听到关于书法界乱像的议论，从个别地方领导在书协兼职，到一些“前卫”书家脱离传统信马由缰的“丑书”，你对此持何态度？

张建会：这些年书法界从整体上说，专业上说，发展还是健康的。虽然也有江湖的，山寨的，但两者不是一个概念。江湖派不在传统上下功夫，而是随心所欲，用一种外在的形式，装扮和粉饰自己，一副仙风道骨的样子，外形酷似书家，实则不入流。在专业书家中，也有强调传统和强调创新之分，这样才能促进书法事业的发展。有些书法作品带有探索性，未必成熟，但有积极意义，比对传统亦步亦趋的，对我们的启发可能更大。因为有些成熟的书家的作品，看似完美，往往形成一种惯性思维，缺乏新鲜感，令人熟视无睹；恰恰是那些不够成熟的探索中，有些鲜活的生命力蕴含其中，是你所没有的，能提供一种思路和范式，促进你的思考。

亦真亦幻，“度”的把握最关键

记者：听你谈了这么多精彩见解，感到书法艺术真是奥妙无穷啊！从你个人的经验来说，书法创作应当处理好那些关系？

张建会：比如说书法的虚实关系，是亦真亦幻凭感觉的，太真实了是美术字，太虚幻了是鬼画符，譬如手中攥着一只小鸟，太实，死了，太虚，飞了，用多大的劲，没有量化的指标，如何捏着它不死又不飞，“度”的把握最关键，是学问，内中充满哲学的辩证法和智慧。所以书法学习不是靠笔划、字形的记忆和把握，而是靠感受、感悟、甚至是临场发挥时的“神来之笔”。就像罗纳尔多踢足球，有时用常规的方法踢不进去，用非常规的临门一脚却成功了。

记者：书法与其他艺术创作一样，有时与当时的心情、状态、天气、情绪、工具和表现对象紧密相关，你在书法创作中有无类似的体验，有无写不下去的时候，是如何突破“瓶颈'的？

张建会：当然有。一段时间，忽然卡売了，写不去了，非常痛苦，这会伴随你一生的。因为你的眼高了，标准高了，手却跟不上，而这正是改变和进步的开始。闯过这一关，就会进步一大块；有心理阴影，撂了，可能以后再也拾不起来了。这就是哲学上的波浪式前进，螺旋式上升。

（杜仲华）