张瑞田|文人翰墨：“善良的面向”——马识途和他的书法

 

    文人翰墨：“善良的面向”——马识途和他的书法

    张瑞田

    2020年10月，中国作协与相关部门为马识途先生的小说《夜谭续记》举办作品研讨会，文学评论家施战军讲了这样的一段话：“马识途的作品像是一排可以折叠的屏风。在折叠面的皱褶里，藏着我们很少见识的东西，而这些刚好是最精粹的、属于最民间的、文化的、传统的东西。……在马识途的小说中，能看见人再卑微地活着，都有善良的面向。”我是马识途先生的文学读者，也是先生书法的热爱者。今年6月，往重庆参观“魂系中华——马识途书法展”，想起了施战军的这段话，我觉得，这段话也适合我们解读马识途的书法。关注马识途的书法有30年了。1995年，往成都拜访马识途先生，在他的家中，他向我讲述了他的革命生涯和文学写作，讲到他的“换笔”和书法。线条清晰，信息量很大。那一年他已是80岁的老人，思维敏捷，步履轻快，一股特有的生命活力扑面而来。记得我与他谈到作家的“换笔”，也就是从手写到电脑打字的问题。他说，电脑打字很方便，是作家们需要重视的技能。彼时，作家们对“换笔”有复杂的心态，一是对五笔一类的打字技术茫然，有机器恐惧症，二是舍不得丢下写字的感觉，总觉得一字一字地在稿纸上笔耕，才是作家真实的状态。而马识途不这样看，他肯定了电脑写作，认为这是一种趋势。于是，他“换笔”了，用电脑写作。他不仅是使用电脑写作的第一批中国作家，也是年龄最大的作家。八十高龄的作家，一如四川山间的翠竹，笔挺苍翠，生机盎然。那时，我还没有换笔，原因是总也记不住五笔的打字规则，依然靠一支笔写作。直到进入21世纪，到了必须换笔的时候，才到键盘上摸索。马识途与年轻人一样时尚，他及时换笔，给作家们做出了表率。以作家换笔为话题，我们谈到新技术对作家写作的影响，他觉得，技术将改变世界，技术也会改变作家们的工作方式。马识途真的时尚，他看到了时代的变迁和未来的变化。有趣的是，与马识途探讨了新技术写作的便捷，也谈到了传统书法的现实魅力。彼时，马识途的书法经常在报刊发表，那一笔自有佳处的书法，成为了鲁迅、郭沫若、茅盾、叶圣陶、台静农、沈从文、谢无量、李準等人之后被人瞩目的文人书法。在马识途的家中，我的脑海里交叉着两个异样的词，一个是电脑写作，一个是文人书法，一个领时代之先，一个富有历史意蕴，它们交汇在我的脑海里，让我感受着眼前这位经历人间风雨的革命者、文化人，觉得有一块沉重的石头压在肩上。

 

《为天 能耐》联

 

    与马识途先生第一次见面，收获颇多。不久，我写了一篇专访，着意他的“换笔”和书法。此后，在北京中国作家协会的新春茶话会上又见到马识途，往前请安，他笑呵呵地打招呼，慈祥、敦厚。这时，他笔耕不辍，散文、小说屡屡见诸报刊。根据他的小说改编的电影《让子弹飞》热映，人们再一次注意到90多岁的马识途，宝刀不老，生命之树常青。马识途先生，了不起！2020年，马识途先生106岁了，出版了《夜谭续记》。这是他的封笔之作，为此他说：“我年已106岁，老且朽矣，弄笔生涯早该封笔了，因此，拟趁我的新著《夜谭续记》出版并书赠文友之机，特录出概括我生平的近作传统诗五首，未计工拙，随赠书附赠求正，并郑重告白：从此封笔。”马识途粉丝无数，当然希望读到他的文学新作，然而，毕竟是106岁的老人了，他封笔休息，爱他的读者能够理解。有趣的是，写文章的笔封起来了，写毛笔字的笔依然活跃。马识途的艺术趣味，向他的书法集中了。“马识途的作品像是一排可以折叠的屏风。在折叠面的皱褶里，藏着我们很少见识的东西，而这些刚好是最精粹的、属于最民间的、文化的、传统的东西……” 施战军谈的是马识途先生的文学，以此为路径看他的书法，也是恰当的、中肯的。的确，马识途的书法也是“在折叠面的皱褶里，藏着我们很少见识的东西，而这些刚好是最精粹的、属于最民间的、文化的、传统的东西”。艺术语言是相通的，不管是他的文学作品还是书法作品，精神的一致性显而易见。在重庆文联美术馆的“魂系中华——马识途书法展”上，我逐一欣赏了马识途先生的书法作品，其中有历尽人间沧桑的感喟，有改变旧世界的革命者的回眸，也有哲人的沉思、文人的遐想。显然，这是别样的书法展览，展出的一件件书法作品，就是一个个有沉思和遐想的生命。扩而广之，这个书法展展出的就是马识途先生这个人。

 

告白

 

    我被马识途先生的“告白”倾倒。这份“告白”可视为马识途对自己书法生涯的写照，也是他对观众们所讲的肺腑之言。老人家谦逊、达观，质朴、真诚地告诉我们——“余自幼学隶，临池汉碑垂九十载，因未得神韵，无大进步。及长，忙于公务及文学创作，未亲看（翰）墨。惟公余之暇兴之所至，偶操笔墨以自娱耳。迄未敢以书法家自命也。今正当党庆百年之际，四川省文联、四川省作协、重庆市文联与著名‘诗婢家’合作，于重庆市举办余之书法展，余感佩之余尤多惶愧，兹敦请书界同仁及至亲好友光临赐教，余不胜感激之至。二〇二一年六月写字人马识途谨白。时年百〇七岁。”马识途以行书书之，笔间甚遒。我不知道该怎样评述这件脱去了人间烟火的墨迹，显然，传统书论和时下的时髦话语都无法言及深处。这是以真实的情感，以107岁的生命历程，以一位著作等身的作家的口吻，讲自己写字的经过，简单、轻松，自信、从容。文人气质溢于笔墨之间。我相信，马识途先生的“告白”是当代文人书法的代表作品之一。理由简单，“告白”有生命温度，有人格力量。在“告白”中，马识途强调了自己对汉碑的热爱，他断断续续临习了90载，始有今天的面貌。当代文人书法，多半以行草书取胜，比如鲁郭茅，比如沈从文、谢无量、钱钟书、傅雷等，他们沉浸晋唐，倾向帖学，腕下起伏跌宕，蔚为大观。与之相比，李準与马识途喜爱汉魏碑刻，李準独钟“龙门二十品”，马识途在汉代隶书中徜徉，成为当代“文人碑学”的代表人物。这次“魂系中华——马识途书法展”展出的隶书作品居多，值得称道的有对联“与万卷诗书为友，留一根脊骨做人”“文章直欲清如水，气宇何妨峻似山”“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”、隶书横批“李白春夜宴诸从弟桃李园序”、隶书中堂“桂林阳朔之游兴”“千古沧桑到此楼”，等等，代表了马识途先生的隶书创作。马识途用笔简练，喜以中锋入纸，因此字态沉稳，具有独特的个人风格。长久以来一直关注马识途先生的书法创作，他历年的展览我都会认真拜观，从马识途的一笔一画中体味他的心境、他的书法观，以及，他在书法中所寄托的情怀。马识途是文人，他写字，自然与传统文人的笔墨汇通，写字，是写心写志，锤炼君子品格，感悟士子之道。他不是专业书法家，没有时间剖析一帖一字的来路，也没有时间寻求形式的变化，他秉笔写字，清清白白，安安静静；他不追求视觉冲击力，却对每一幅字的文辞格外看重，这一点，他与传统文人的精神追索是一致的。其实，当代书法对“写字”的单一性强调极其危险。书法是综合艺术，怎么可能与文学分家呢？羊欣在《采古来能书人名》中讲了三国韦诞的故事，发人深省。他说：“魏明帝起凌云台，误先钉榜而未题，以笼盛诞，轱辘长絙引之，使就榜书之。榜去地二十五丈，诞甚危惧，乃掷其笔，比下焚之。乃戒子孙，绝此楷法，著之家令。”韦诞本是五都太守，有建功立业的人生理想，却被当成书法家而被吊笼升至高处题榜，令其倍觉耻辱，乃告诫后人，绝对不能这么干。再看今天，恰恰相反，有多少书法家希望自己被吊笼升到高处题榜，这样的场景，该有多么大的围观效果啊。观念不同，追求的目的自然不同。

 

小南海僧舍题壁

 

    马识途先生有革命理想，行政管理、文学写作都有光辉的篇章。基于此，他的书法有了深厚的人生基础。在《马识途百岁书法集》中，我读到一幅隶书作品《小南海僧舍题壁》：“我来自海之角兮天之涯，浪迹江湖兮四海为家，韬光养晦兮人莫我识，风云际会兮待时而发。”这幅作品有一段长跋，既是对诗句的补充，也是对自己的人生陈述：“一九三九年秋，我在鄂西做地下工作，偶游川鄂边小南海小岛古庙，正浏览僧舍题壁诗，老僧捧砚请题。挥笔而就，老僧读后惊问：‘先生无乃有天下之志乎？请留名。’余不应，掷笔而去。”我多次拜读这幅隶书作品，艺术结构暗合传统，人与墨对应，复活了有志文人的笔迹，而贯通其间的气势有着“进则兼济天下”的人格理想。与《小南海僧舍题壁》有异曲同工之妙的是隶书《七绝·出峡》。马识途是重庆忠县人，这首七绝展露了他“辞亲负笈出夔关”的心境：“辞亲负笈出夔关，三峡雄风卷巨澜。燕京此去磨长剑，不报国仇誓不还。”跋语描绘了作者口占《出峡》的原由：“一九三一年夏，余甫及冠，负笈出峡，寻求救国之道。船行至夔门峡口，见激流奔涌，雄风浩荡，不觉豪情满怀，口占七绝一首以自励，少年气盛之辞耳。”《小南海僧舍题壁》《七绝·出峡》，“藏着我们很少见识的东西，而这些刚好是最精粹的、属于最民间的、文化的、传统的东西”。

 

七绝·出峡

    马识途先生对隶书偏爱有加，《小南海僧舍题壁》《七绝·出峡》在胎息汉隶的基础上，又得清代隶书韵致，整饬而厚重。两幅作品所书自作诗加深了书法作品的文化内涵，于此想起黄庭坚所言：“余颇留意于学书，修身治经之余，诚胜他习，然要须以古人为师。”因此，我们可以得出这样的结论，马识途先生的书法是有“善良的面向”的好作品，他本人当然是有思想深度和传统根基的文人书法家。（附图为马识途书作）