孙犁的书法与书法观

 

　　

图①选自《书衣文录》孙犁先生随意写在书皮上的题字和跋语，章法疏密有致，舒展清丽，书卷气扑面而来。

 

　　图②用小纸条硬笔书写尤见随意率真之气。

 

　　图③毛主席秘书田家英收藏的清光绪进士爱国志士汪康年的信札，其行草与孙犁先生何相似乃耳。

 

　　图④此长跋行气一以贯之，是明清以降文人笺札之风再现。

 

　　图⑤写信虽顺手为之最见功夫，此封给姜德明的信没有旧时尺牍的做作。

 

　　日前百花文艺出版社出版了孙犁著《书衣文录全编》，这对研究孙犁先生的书法有着重要的意义。纵观研究孙犁的各种文字，蔚为大观，但很少有人提及他的书法，更没有谁关注他的书法观。这本全编的出版物提供了大量的手迹，应该有助于重新审视他的书法和他的书法艺术观。

　　孙犁本人在他的回忆文章中偶尔提及自己的书法，大都是“我不会写字”，如《无为集·字帖》说：“我本来不会写字，近年也为人写了不少，现在很后悔。”孙犁先生的“不会写字”是指写的字不好看，不专业，潜台词是“我不是书法家”。他的几百万字的著作中，没有一篇说自己临帖练字的事，为什么？笔者试解问题一：

　　一、 孙犁为什么

　　不写自己习字经历

　　近年无事常随意浏览“耕堂劫后十种”，这十本书虽然版本不大，却奠定了孙犁读书品书的学术地位，许多观点刺肉到骨一箭十环，且举重若轻，让人宾服。但在自己的书法学习上却讳莫如深，从未谈及最初临的什么帖，还曾经写过什么碑帖。但有一点可以肯定，他从未涉猎过古文字，如篆隶章草等。

　　按照书法家的常规，一般讲几岁临帖，写的是唐楷哪一家，似乎不记得孙犁哪篇文章专门谈过，对于画画却有专篇涉及。《秀露集·画的梦》开篇就这样说：“在绘画一事上，我想没有比我更笨拙的了。和纸墨打了一辈子交道，也常常在纸上涂抹，直到晚年，所画的小兔、老鼠等等小动物，还是不成样子，更不用说人体了。这是我屡屡思考，不能得到解答的一个谜。”他从小喜欢画，却画不成画。但是写字的事，从来没有讲到“履历”，为什么？

　　天津的两位大书家都说过相同的话，吴玉如和余明善都说，作为文人，作为读书人本来就应该写一笔好字，在他们眼里读书人写好汉字就像婴儿会吮奶长大会走路一样。现代人不同了，写字好成为一种特长一门技术，写一笔好字可以吹嘘可以自豪，但在旧时是件“司空见惯浑闲事”。

　　孙犁读的是私塾，由于家境可以，教他的都是乡里较知名的先生，后到离家180里地的保定读中学，当时上私立中学的一年学费是36元，农民卖一斗小麦才一元多。所以“那时候，只是一家单纯的富农，还不能供给一个中学生；一家普通的地主，不能供给一个大学生。必须都兼有商业资本或其他收入”。（《晚华集》）

　　孙犁先生的私塾和小学中学都是用毛笔，开始用钢笔是在高中阶段，钢笔是20世纪20年代后的时髦物，从美国进口的黑杆自来水笔要5元钱，根本买不起。一位叫张砚方的同学，慷慨借了他5元钱，使他成为“钢笔一族”。最后，他竟用自己的毕业论文作为钢笔借款交换，才算无债一身轻。

　　但此后，他并没有废掉毛笔，工作以后的各种文书书信往来依然是毛笔。如果毛笔字不过关根本不可能入职，应该说此时孙犁的毛笔字已是求职的敲门砖，是中规中矩的“馆阁体”。孙犁有过这样的实录：“我在高中二年，读了很多政治经济学方面的书籍。我在一本一本练习簿上，用蝇头小楷，孜孜矻矻做读《费尔巴哈论》和其他哲学著作笔记。”这种恭楷誊抄的功夫在孙犁日后的稿件中还能觅到这样的影子。

　　孙犁终生是以鲁迅先生为榜样为楷模的，鲁迅一生是用竖格稿纸毛笔书写稿件，笔画简练行笔流利，不怪异又易识，这完全是投稿人对编辑校对的尊重理解；孙犁先生的稿件也是竖行写在稿纸上，其行气之贯通，字与字、行与行的连贯倚让十分自然，没有毛笔“写折子”的功夫不可能达到如此境地。正像郭沫若说的：“鲁迅先生亦无心作书家，所遗手迹，自成风格。融冶篆隶于一炉，听任心腕之交应，朴质而不拘挛，洒脱而有法度。远逾宋唐，直攀魏晋。”此言放至于此说孙犁大致也“虽不中亦不远矣”。

　　书法艺术的辩证法是，形而上永远大于形而下，在诸多人眼中以技为上，以神为下，最终仅得其形之似。清人周星莲《临池管见》云：“字学，以用敬为第一义。凡遇笔砚，辄起矜庄，则精神自然振作，落笔便有主宰，何患书道不成。”孙犁先生一生爱书成癖，所以有“书衣文录”一个全新的“书话”形式问世。“书衣”是一种形式，纪实表意须用文字，字仅是纪实表意的符号书写，作为日写成百上千字的作家来说，心中有“矜庄”，精神得振作，字迹之优劣已然为物外之役，不以此为经营、为招摇，恰恰是这般的放松，其字的自然随意是一般书家难以企及的。话说至此，或有人问曰，既然书法的神大于形，那孙犁的书法见解是什么？笔者试解问题二：

　　二、 孙犁天性爱书爱帖，于书法有思想有观点

　　孙犁爱书几近痴已成癖，对书籍的洁、善、美追求至高至严，他容不得书籍的脏污。有朋友看到一本书，因为脏知道他会嫌弃，故未敢送去。为什么藏书？藏书一是有用，二是有美，三是有爱。纵观孙犁读书路径，青年时代“那时买书，是节衣缩食，所购完全是革命的书”，特别是在北平被“炒鱿鱼”拿着最后一次薪金，一个人去逛西单商场，买了渴望已久的鲁迅《死魂灵》，“购置了这本名著，高高兴兴回到公寓去了”。（《秀露集·书的梦》）

　　对于书法，孙犁先生从青年直至中年老年从未放弃欣赏与研究，从他对书学书籍的偏爱，亦可一窥其内心的书法情结。他自己将买书分为四个阶段，特别是进城后初期，开始将购置重心转到旧书上，石印的、木刻的，以后又买碑帖、汉画像砖、铜镜拓片，还买出土文物画册、《汉简汇编》。这些都与汉字和书法有密切关系。

　　还是在《冀中导报》时代，在收来的破烂旧书中，孙犁先生唯一记得在那里刨拣出来石印的《王圣教》和《书谱》，这是两本书法深造的必读书必练帖。在孙犁先生的字迹中，大部分是王羲之圣教序的影子，可以说他是曾经下过大功夫的。《书谱》是唐代孙过庭对汉字书法全面的理论阐述，是书法的经典著述，在书法鉴赏和理论探求上，孙犁先生也是下过“大本钱”的。

　　关于他购买碑帖画册，粗略择要记之有：

　　“余有碑帖画册五六包，均用麻绳捆扎，放在独单大柜中。”（《曲终集·题》）

　　“汉碑、魏碑。我是按照《艺舟双楫》和《广艺舟双楫》介绍购置的，大体齐备。此外有淳化阁帖半套及晋唐小楷若干种。唐隶唐楷及唐人写经若干种。”（《无为集·字帖》）

　　“原拓只有三希堂。丙寅岁拓，并非最佳之本。然装潢华贵，花梨护板，樟木书箱，似是达官或银行家物。尚有写好的洒金题签，只贴好一张，其余放在箱内。我买来也没来得及贴好，抄家时丢失了。此外原拓，只有张猛龙碑、龙门二十品等数种，其余都是珂罗版。”（同上）

　　在这一点上，孙犁先生是在向鲁迅学习，收藏碑帖力求原拓，各种书法经典书册志在必得，像三希堂法帖、淳化阁帖皆是当时非一般书法家能找得到消费得起的。

　　书法的雅俗取决于学养见识，有人一生习字却脱不了俗，这关乎一个人的识见才情。孙犁先生在通信中几次提到被《天津日报》一次刊发的8000字《读画论记》，这里面是他系统读过古人书画理论、书籍之后的心得，攫到了中国书画的要旨神髓，如他所讲“艺术不能不创新，亦不能不借鉴新。不然墨守成规，谈何创造。但创新非务新奇，以新奇为招徕、为冠冕”，一语中的。

　　孙犁特别推崇画家余绍宋的《画法要录》，第一函四册“居然逐字逐句读完了”，正是下面一段话让他联想到了当今文坛的热题，看到了书法方面的弊端，他把余绍宋的话摘录了下来：“画学衰微，至今日而极矣。以狂怪狞恶为有气魄，以涂脂抹粉为美观。市井喜之，上海派提倡之，日本之浅识者附合之。动开画会，自标声价，耳食者震之，辄为所感。于是后生小子，羡其易致富裕而博浮名也，竟趋而师事之。习俗如斯，谁复肯细研画理之精微？谁复肯推究古人之绪论？甚且以为历来巨迹亦不足师，就易舍难，急于自表，而画道遂不可问矣！”

　　孙犁欣然而解道：“真是开卷有益。今日报刊之热题：文学为何走入低谷？作家为何不值一文？阅读这段六十年前的精彩之词，细而思之，所有困惑，不是都迎刃而解，拨开云雾，得见一片蓝天了吗？”（《曲终集·读画论记》）中国书画同源，画文同理，先生之论得之扃钥也。

　　1986年6月17日孙犁致函（明信片）姜德明说：“六月八日大函及惠寄字帖两种，均收到，甚为感谢。其中苏孝慈志，过去未见过，出土较晚，字体完好，隋碑中之可爱者。古人云：读字帖，过去不解其妙处，近年始觉得，实为安心定性之要道。金石之学，永久不衰，学者得其精髓以成著述，吾等得其神以养心性。古人作此以遗后人，始未想到之妙用也。”

　　读帖是书法临帖之第一步，凡有见地的书家让弟子临某碑之前，必先让读碑文。所以孙犁不仅读碑帖，汲收内中书法养分，更体会其中写作正误经验。如1990年12月一篇文章中这样记述：“最近把积存多年的《金石粹编》《金石文钞》，以及字帖中的碑传墓志，都找了出来，翻翻看看，古人是如何写作这类文字的，知道其中问题不少，经验也很多。”

　　看出问题找出经验，这是读帖要义所在。正像孙犁借用陈师曾观点说的，文人画之四要素：人品、学问、才情、思想，能把思想与才情并列，证明是进步的，是先驱。当下书法博士叫得很响，启功曾说，写个字，还设立什么博士，什么水平的才叫博士呢？行文至此可以借用这四要素，有书法技艺不成，唯在此基础上有人品、学问、才情、思想者堪婴此冠冕。像那“刾（夹）史”博士就不在此列了。

　　人唯有人品高洁、学问深厚、才情盎然、思想深邃，方能有独到的见地和不逐时俗的定力。孙犁先生色厉声疾，甚而带有谴责口吻行文疾呼——

　　“人本非书家，强写狂乱古怪字体，以邀书家之名；本来写不好文章，强写得稀奇荒诞，以邀作家之名；本来没有什么新见解，故作高深惊人之词，以邀理论家之名，皆不足取，时运一过，随即消亡。一个时代，如果艺术，也允许做假冒充，社会情态，尚可问乎。”（《无为集·字帖》）

　　睿智的见解源于大量长期的阅读，孙犁收藏了大量的明清人日记，许多影印的手迹他尤为喜欢，在一些文章中总是提到，如《翁文恭公军机处日记》。他这样评价光绪师傅翁同龢的书法：“翁氏写一手漂亮的行书小字，这本日记，虽然不及他青年时日记的秀丽，还是可以看出他的书法功力：快、清、秀。”包书皮整理旧书同时欣赏书法，亦是一大享受：“这些往日的线装书，则是一片净土，一片绿地。磁青书面，扉页素净，题署多名家书法绿锦包角，白丝穿线，放在眼前，即心旷神怡。”

　　有此欣赏水平，才有如下之举。1992年6月某日，孙犁先生找出来数年前俞樾书的《枫桥夜泊》诗石刻拓片，装在自家四尺的花梨大镜框中。以前是把自己“习字及胡诌诗句，字既无章法，诗尤不叶音韵”的字幅装在此中，换上此拓片，然后“搬一小凳，对坐欣赏，不能不叹石本之佳，书法之魅力也”。于是孙犁先生得出这样的结论：“俞氏书法，为学者字，即鲁迅所说：字写多了，自然就写得好一点，没有丝毫馆阁气，也没有丝毫怪气，规矩之中，自有本身丰神。”

　　鲁迅先生的字为学者字，钱钟书、胡适、茅盾诸家都是学者字，当下魏碑领军人物孙伯翔曾对笔者说，他近年最关注学者的字，这是书法家阵营之外的另一个营垒，别具独有的风采。说到这里可以讨论最后一个问题，孙犁字算不算书法，其水准如何？

　　三、孙犁文人字

　　得二王神韵大美大雅

　　毛泽东主席的秘书田家英酷爱书法收藏，特别钟爱清代乾嘉学人的书法，如钱大昕、段玉裁、阮元、桂馥等一批学者文人的字都重点收藏。文人除在学术上有建树外，许多人的墨迹更具才情，他们的字幅、楹联是正式的书法作品，然书简、手稿更是饱润才情书卷气的上品，如他收藏的姚鼐文稿，乾隆年间进士，为桐城派主要作家（见照片③），其手稿挥写自如似行云流水。

　　孙犁书法的主要成就体现在书简上，其喜用明信片通信，在这个方寸之地上或毛笔或钢笔挥洒自如，其章法行距自然行气一气贯通，非谙熟书法者不能为也。其书为行兼草意，而且笔顺结体颇为严谨，不胡乱为之。姜德明在《孙犁印象》文中评价了他的书法，他中肯绝无乱捧之嫌：“（孙犁）居室简易，书柜整齐，桌前窗明几净，一点也不杂乱。墙上挂有自作的条幅。他的书法不是天马行空的奔放派，看似规矩，朴实中却潇洒自如，不同凡俗。”

　　汉文化讲究内敛，汉字书法高境界不是剑拔弩张，王羲之的字，尤其是行草，流美遒劲的笔致，形态多变的风采，单字结构的优美十分凸显，在这方面孙犁的书法尤见这样的王字特征。

　　汉字书法需要溯源，就像写文章的引经据典，无一字无来历。对于朋友，尤其是通信比较多的朋友，孙犁先生的草书含量就会多起来。这些草书流畅且多变化，以王羲之的一个草书的“书”字与孙犁的书写作比较，可见其流畅中的变化。写条幅、题字，可以视为孙犁先生正式的书法作品，对于这些他总是十分谦虚甚至有些惶恐，总是说不会写字。其曾应姜德明之请找出以前的一幅字，特别问道：“检出拙书小幅寄呈，因已久不写字，现写之恐手生耳。你那里，高朋满座，我这个字能挂在墙上吗？惭愧，惭愧！”

　　平心而论，文人书法与书家书法是有区别的，文人书法不雕琢、不矫饰，不刻意显示钩点撇捺的艺术功力，多率意而书信手而书。可以细看一下鲁迅的书法作品，如“我以我血荐轩辕”，作为书法家，如果在一幅作品中有两个相同的“我”，其解体必处理成不一样，而鲁迅先生都写成一个样子，毫无避让任其相同。恰恰是这样，更显示文人书法的不经营不安排，要知道书法之忌就是精心安排、刻意摆布，致使失掉真率之气。孙犁的条幅书法很像一位老人踱步，其没有年轻人蓬勃锐气的张扬，也没有矫揉造作媚气的讨喜，却含蕴着童真的稚美自然。苏东坡曾经说过一句至言：“诗不求工字不奇，天真烂漫是吾师。”天真烂漫本身就是个人意趣发散，所以有真趣的诗词书法，胜过诗工字奇。在此借用清人梁同书《频罗庵书画跋》中语而赞孙犁书法：“予谓天真烂漫是吾师，惟真故朴，惟朴故厚。吾故于先生纸上意趣之妙，见胸中酝酿之深，而益以想见先生性情之真也。”

　　文章写出真性情，书法写出真性情，世间百艺唯真为贵。对于“书衣”（孙犁所创也，在包好书皮的书上记事记文，以代日记）更是内心当时之写照记录，上面所书文字或长短、或大小，皆信笔而书，尤见情趣，更见书法的清纯自然，尤难得也。

　　一千多年前晋代，一个种地喝点小酒的老头陶渊明，成为后世景仰的大诗人；在20世纪末叶，一位戴着套袖粘贴残书包书皮、在上写字的孙犁，是当代众人推崇的大作家。

　　以本色示人，以真情入世，当真情袒露本色涉世，他们的诗他们的文还有他们书写的字，一定会文如其人字如其人，孙犁先生的书法一定也是真情真意的流淌，一如荷花淀“水像无边的跳荡的水银”，晶莹着美丽，清淳着透明。