中国制造：东方如何发明山水画

1473年8月5日，一名年轻画家(达芬奇)创作出“史上首幅”山水画。当时，以自身的主观感受审视山峦和树林的画法前所未有。达芬奇发现了大自然的奥秘。

然而，达芬奇笔下的岩石、树林及河流，与早其数百年的中国作品存在非同寻常的相似性。太匪夷所思了：达芬奇1473年那幅画似乎是某些中国古典画作的翻版，如李公年的《冬景山水图》。创作时间?1120年。

人们常说，世界上存在众多艺术形式，艺术之美来自世界各地，来自众多生活方式。但正如贡布里希(英国艺术史家——编者注)在其权威著作《艺术发展史》中所言，我们所了解的大部分艺术史都将欧洲的创新置于中心位置，推动艺术发展的是西方。

中国绘画给了这类假设最有力的反驳。它表明，当欧洲仍在进行野蛮的十字军东征，并将古希腊盛行的创造力抛诸脑后时，中国宋朝的画家们正将绘画带入灵动和诗意的极高境界。

在与维多利亚和阿尔伯特博物馆中国艺术品负责人张弘星交谈时，我忍不住说，达芬奇窃取了中国山水画的创作理念。他是否曾看过中国画作?中国的绘画技巧是否曾沿丝绸之路传入西方?张说，这个问题在上世纪50年代就被提出，但没有证据。达芬奇并非唯一作品“很中国”的欧洲山水画先驱。张指出，荷兰画家老勃鲁盖尔也“很中国”，他的名画《雪中猎人》包含中世纪中国山水画家乐见的所有元素。

为什么是中国首先创作山水画?中国画家为何钟情于大自然的壮丽，而不是像其他地方那样描画神灵和战争?这与公元1000年前传到中国并引发冥想文化的佛教不无关系，此外还与宋代的科技成就有关。使瓷器制造艺术登峰造极的科学头脑正更清晰地审视大自然。

我深信达芬奇接触过中国艺术。他对东方很痴迷。这是否曾使他走进某座安静的图书馆，在那里展开一个丝绸画卷，将画中的山峦、樱花和流水尽收眼底?