    女性的“纯”和“洁”是最美的

    文化中国：何老师，您是第几次来海南做展览？

    何家英：我是第二次来海南做展览了，第一次是在1995年。

    文化中国：相比于20年前的海南，您感觉到海南有什么样的变化？

    何家英：海南变化太大了。这些年开发的非常漂亮，环境优美，相比于北京的雾霾天气，海南是个适宜于人居住的世外桃源。

    文化中国：在这片世外桃源里，您是否以黎族为主进行了创作？

    何家英：我在这里居住了一段时间，还是画了自己的画。

    文化中国：这次展览展出了您的79幅精品，其中多数以女性形象为创作对象。在您的心目中，什么样的女性是美的？

    何家英：作为女性最可贵的是圣洁、纯洁，这是人类精神上的特别崇高的一种品质，也是人们期待的赋予女性的一种文化意义。“纯”和“洁”是审美意义上一个高标准，也是人们一种理想化的期待，但在这样一个社会里，纯洁已经很难保持。

    文化中国：可以到您的画中去寻找。

    何家英：这是作为一种理想。是我个人的，也是人类的。《红楼梦》里写了很多女孩子，“质本洁来还洁去”，核心的立意还是“洁”。里面写了很多肮脏的东西，但是恰恰反衬出这种“洁”的可贵。我们是生活在一个世俗的社会，处于一种物欲横流的时代，越是在这个时代，如果保持这种纯洁，简直是一种奢望。但是人也不应该随波逐流，丧失这样的追求和理想，只有这样的东西才感人。女性作为一个被审美对象，是艺术表达的重要的题材，给女性赋予了很多的情景，有很多的诗化的东西，通过我的画，展现这样一种诗意的境界，这种诗意的境界是艺术作品和文学作品中要升华的东西，同时我的作品尤其是工笔画中也表达着女性的命运的主题。

    文化中国：在您的作品中，常常流露出一种淡淡的惆怅、忧伤或者说宁静和深远的气息，是什么原因让您选择这样的一种情景？

    何家英：这是我的作品中常常具有的一种情结。但是，艺术作品有着一种选择，对我来讲，过多的欢乐和喜庆，一定是比较世俗的东西，历代忧愁的、感伤的情绪其实是艺术中很好的表现内容，是往人的心灵里渗透的东西，表达了我们都曾经体验过的一种情感，当你把它典型化，提炼出来的时候，就与观众有了共鸣。

    我最大的隐忧是时间不够

    文化中国：您现在的作品是亦工亦写？

    何家英：对，工笔和写意互相作用，互相启发。由于我有工笔的基础，就使得我的写意画更精致，能深入进去；由于我的写意画的拓展，又使我的工笔画能够放松。今后的工笔画，很大程度上会融进去写意的因素。以后的作品会呈现出该精处精，改放的地方放，拉大两者的节奏和距离。

    文化中国：您认为作品的尺寸大小，这种体量在艺术表现上重要吗？

    何家英：现在的很多作品是“展览会艺术”，我的工笔画也是这样。这取决于绘画的用途。比如在古代，宗教推动了艺术的发展，品鉴和收藏的需要又促进了绘画纸卷本的发展。特别在唐代，手卷特别多，是供收藏家把玩的东西。当今，美术馆林立，艺术成为一种公共的形式，就是展览会艺术。尺寸就变得很重要。它需要一定的感染力、视觉冲击力，需要一定的分量。工笔画就不能停留在过去的手卷形式，需要跟随时代的发展，形式有所改变。所以，我在80年代，我将小幅的工笔画就画得很大。

    文化中国：您为什么会有这样的改变？

    何家英：有一次我给学生上课，拿着李公麟的手卷给学生放幻灯。巴掌大的小人放大成幻灯片之后，给人巨大的震撼力。它的线条不再是细腻的，而是一种富有金石的味道，给人完全不同的视觉享受。由此我受到巨大的震撼，如果工笔画能画成这么大的体量，那冲击力是非常强的。所以，艺术品的体量很重要。当然，大而空是不行的。如果没有内容的充实，那是一种浪费。有些作品限于展览的尺寸要求，也不能画得很大。比如我画那幅《十九秋》，本来的构想是想画一幅真人大小的作品，让人有身临其境的感觉。但受限于展览会的要求，只画了1.71米，至今感到遗憾，没有达到我想要的那种视觉冲击力。

    文化中国：在创作上，是否出现过隐忧的情绪？

    何家英：我现在的隐忧是觉得时间不够用，精力过于分散了。每当夜半时分，当脚碰触拖鞋的一刹那，我就有强烈的失落感，欠缺的太多了，没有时间读书和创作。我担心的最大的问题是时间太快。

    文化中国：评论界有句话说是“高原止步”，即是一个艺术家经过多年的努力，形成了自己风格后，达到了一定的高度，就很难再突破自己，寻找新的艺术之路，您可曾面临过这样的困境？

    何家英：我没有过这样的困境。无论是对新的艺术语言还是生活，我都不断地有新的感受，这些东西激励着我，使我有愿望和新的表现，既要改变我对绘画形式的认识，也要改变我对绘画方法上的问题。令人欣慰的是，我还能不断地一点点进步，可能不是突变。我现在对已有的成就并没有感觉到走到了艺术的高峰，有些作品还有问题。有问题的地方，就是我要提升的空间。艺术家应该真挚的去发现没有发现的东西。不能因为年龄的原因而失去活力，失去了对艺术的敏感，守着自己那点艺术的一亩三分地儿。其实，艺术的天地是很广阔的，目前的这点东西，应该把它看得很渺小，应该有更大的天地去施展艺术才华。

    文化中国：对您的学生学画特别像您的风格而没有独创性，这个状况您怎么看？

    何家英：没有完全是一样的，模仿是一个初级的过程，我也希望他们在艺术上不停留在一家之言。其实一个人的学习，是综合了东西方很多的艺术元素，才形成了自身的特色。不能停留在一招一式，停留在老师的样式上。学习样式是最不可取的。

    当下画坛最大的问题是抄袭

    文化中国：您认为在当代工笔画坛的现状如何？

    何家英：首先说，当下的工笔画画坛涌现出了一批优秀画家，尤其是年轻人，他们能够将传统的工笔画方法赋予了现代的意识，现代的形式，对传统的这样一种绘画方式，进行了一个现代化转型，进入了现代语境。而且可贵的是，现在有一批优秀的年轻人从事工笔画的创作，有着新鲜的发现。年轻人解决了思想的问题，一下能够打开一扇窗，就能闯出自己的一片艺术天地来。工笔画这种体式，能够表现情绪、技法、现代意识和某种观念，还能解构传统。总之，工笔画的手法是一个非常宽泛的，是一个能够包容各种艺术元素的一个体式。就是说我们远远不能再把工笔画看成一个古典的体式。它是东方一种重要的绘画语言，不能因为你进行一种现代化的追求，或者有了新的方法之后，将传统方法全部丢掉。这种语言本身是可发展的。工笔画的创作时期，也是一步一步创造出的。今天的工笔画发展，仍然是一个创造性思维，不仅仅是继承。艺术没有对错之分，看能不能表达一种情感，在审美上能不能提供一个高品位的审美情操，这才是标准。艺术语言能不能适应这个标准，这是关键。比如说，我们在继承传统的时候，如果生搬硬套来抄袭传统的样式，不行。如果你赋予了传统的手法以新的生命，具有了现代性的一种表达，那何乐而不为呢？但这是一个艰难的过程。

    文化中国：您认为当下工笔画画坛存在的最大的问题是什么？

    何家英：当下最大的问题是模仿和抄袭，很多年轻人采取模仿成功艺术家的艺术，很多问题是由于模仿带出来的。比如说创作形式的八股，没有感受的题材，变成了一种堆砌，类似的翻版太多，这是艺术的大忌讳。我们太容易拣来现成的东西，急功近利的心态造成了这种状况。其次，我认为在一部分绘画作品中，在制作上还显得简陋，没有材料的美感。还有，工笔画还缺少对艺术思想的梳理，也缺少创作上的总结。

    文化中国：对于当下的年轻人，尤其是热爱艺术的年轻人，您有怎样的建议？

    何家英：我很喜欢英国诗人王尔德的诗“我们生活在阴沟里，但仍有人仰望星空”。我们的理想不能因为我们周边环境的不完美，而丧失了完美，不能因为别人的恶促成了你的恶。无论生活在怎样的环境里，都不能随波逐流，都不能忘记追求美好的、纯洁的东西。我在西班牙的画展的名字为“形居尘俗，心栖天外”正表达了我的这种理想，也把它送给年轻人。